在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 巩汉

编辑| 时光

初审| 方园

前言

一个穿着龙袍在景区拉车，一个穿着工服在街头扛货。

两个曾经出现在电视荧幕上的男人，用各自的方式，在2025年的某个普通工作日，重新出现在大众视野里。

没有聚光灯，没有掌声，只有汗水和账单。

他们的故事，说起来不复杂，但听完之后，很难说清楚，这算落魄，还是算清醒。

一个上海小子和他的"皇帝梦"

1976年5月，郑国霖出生在上海。

弄堂里长大的孩子，喜欢文艺这件事，在当时不算什么特别的事。

去父母同事家做客，大家最喜欢看他表演节目。

他不怯场，站起来就能唱，蹦起来就能跳。

小孩子喜欢被夸，他喜欢那种被看见的感觉，后来想起这段经历，他说，那时候就已经知道自己想做什么了。

兴趣使然，他报考了上海银都艺员进修学校。

这个决定，把他的人生推上了一条不那么好走、但他自己一直没想过放弃的路。

1994年，机会来了。

香港TVB无线电视艺员训练班来内地招生，郑国霖成功入选。

这不是小事，那个年代，能进TVB培训班，等于拿到了一张通往正规演艺圈的入场券。

他带着行李去了香港，学了两年，然后回到上海，进了《少年英雄方世玉》的剧组，正式出道。

出道容易，出名难。

接下来那几年，郑国霖演了很多，但火起来一直差那么一口气。

他接戏，跑剧组，一个角色一个角色地啃，但影视圈这个地方，有人靠一部戏红透半边天，有人演了十部还是默默无闻。

郑国霖属于后者，不是因为他演得不好，而是时机、资源、曝光，这些东西，他一样都没占全。

转折点出现在2002年。

那一年，《绝世双骄》播出，郑国霖在里面饰演"小江"。

林志颖、泰国演员TAE也在这部剧里，三个男人一字排开，颜值都不差。

但让观众印象最深的，偏偏是郑国霖的"小江"——剑眉星目，勾唇一笑，活脱脱一个玉树临风。

那次，他用了八年，才让观众记住了他的脸。

记住脸之后，紧跟着来的是一个更大的角色。

2003年，《隋唐英雄传》开拍，郑国霖拿下了"秦王李世民"这个角色。

这部剧后来播了又播，2009年重播时热度依然不减，而郑国霖饰演的李世民，成了很多观众心里"李世民就该长这样"的标准答案。

这个角色，后来跟了他二十年。

2005年到2007年，是郑国霖在行业里最顺的三年。

《欢天喜地七仙女》里的董永、中韩合拍片《你是我的命》里的唐浩、央视大戏《君子好逑》里的铁中玉——连续三部热播剧的男主角，把他推上了一线小生的位置。

那时候的他，不算顶流，但已经算得上有代表作、有观众缘的演员了。

2010年，他出演《五星红旗迎风飘扬》，在剧中饰演两弹元勋邓稼先。

这部剧后来拿下了第28届中国电视剧飞天奖一等奖。

文戏、武戏、偶像剧、主旋律，他一路演下来，戏路比多数同时代演员要宽。

但宽归宽，热度这件事，跟实力并不总是挂钩的。

知乎上有人分析过郑国霖为什么一直火不起来。

答案其实很简单：他太低调了。

不爱炒作，不蹭热度，不搞绯闻。

在那个时代，这些特质放在普通人身上叫"靠谱"，放在演员身上，有时候会叫"没存在感"。

市场的注意力，永远是有限的，而且流动很快。

新面孔不断涌进来，平台和资本追着流量走，留给郑国霖这类演员的空间，越来越窄。

2025年，他已经四十九岁。

戏约变少了，这件事他自己也不回避。

他说，年纪大了，有些机会已经不尽如人意，演戏的工作确实有一段低谷期。

但他没有坐在家里等，他去了西安千古情景区，穿上了那件明黄色的龙袍，重新变成了"李世民"。

只不过这一次，"李世民"骑的不是战马，而是摩托车，身边坐的不是秦叔宝，而是一个扮演"秦始皇"的同事。

两位"千古一帝"，骑着摩托车呼啸而过，现场游客笑得前仰后合。

这个画面，被人拍下来发到网上，然后炸了。

龙袍换工装，景区"顶流"是怎么炼成的

2025年8月，郑国霖景区打工的视频，开始密集出现在各大社交平台。

不是一条，是一批。

不同的游客，不同的角度，但主角都是他——那个穿着龙袍，全程笑容满面，和游客互动的"李世民"。

观众的第一反应，分成了两种。

一种是惊喜，"这不是演李世民那个演员吗？"，"爷青回"，"没想到在这里遇见他"。

另一种是疑问，"怎么来景区打工了"，"是不是缺钱了"，"堂堂演员，至于吗"。

两种声音叠在一起，把郑国霖推上了热搜。

2025年8月15日，他接受大皖新闻记者采访，正面回应了所有的质疑。

他说，现在在做文旅方面的工作，他合理安排时间，去做自己喜欢做的事情。

然后他说了一句话，让很多人没想到——他说，去景区打工，是在圆自己童年的一个梦，他从小就想在游乐园里当主角。

这句话出来，舆论场的风向明显松动了一点。

但质疑并没有停。

网上还是有人嚷嚷"缺钱才去的"、"没戏拍了吧"。

郑国霖在直播里也回应了这个问题，说自己只是个普通小演员，要生活，要养家。

然后他说了另一句话，这句话后来被很多媒体引用——"我承认我缺钱，也可能一直缺钱，但我会为改变现状不断努力"。

说完这句话，热搜又涨了一波。

2025年8月22日，演员陈龙出来发声了。

陈龙在社交平台上写，在景区打工怎么了，什么叫缺钱，谁不缺钱，人家靠自己双手打拼，为了生活为了家人，能不能多点善意。

他还发消息安慰郑国霖，说日子是过给自己看的，不要在乎别人怎么说。

最后他幽默地喊话，哪个景区还需要演员，找他。

一个演员出来替另一个演员说话，这本身就是一条素材，再次把这件事推到了更大的讨论范围里。

讨论，其实正是郑国霖需要的东西。

两个月之后，腾讯新闻在2025年10月发了一篇报道，做了一个阶段性的盘点。

结果出乎很多人的意料——郑国霖景区打工的视频，在短视频平台上的累计曝光量突破了亿次，甚至超过了他很多影视作品的热度。

走红之后，不少景区主动联系他，合作机会多了，收入也改善了。

他在采访中毫不掩饰，这份工作确实能改善生活，他可以有自己的收入，更好地孝敬父母。

然后他说，如果还有人质疑，那他也没什么好解释的，凭本事赚钱，不丢人。

西安千古情景区那边，有报道提到，因为郑国霖的加入，景区客流量增长了40%，门票收入提升了28%。

他每天穿着据说重达20斤的龙袍，表演、互动、配合游客拍照、直播打卡。

下台之后，喝胖大海润喉。

这个画面，和那件飞天奖一等奖的主旋律剧形成了某种奇妙的并置。

但郑国霖本人，对这两件事的态度是一样的——认真做，不嫌弃，活儿是活儿，人是人，不能混。

腾讯新闻的时评说，郑国霖事件，折射出公众对演员职业的认知错位。

演员是职业，不是神坛。

一个认真工作、靠劳动养家糊口的演员，选择去景区而不是直播带货，没有什么值得嘲讽的地方。

这话说得不错。但更值得说的，是郑国霖的那个童年梦想——他想在游乐园里当主角。

兜兜转转几十年，这个梦，他在四十九岁这年，真的实现了。

代价是龙袍换工装，掌声换笑声，但他自己说，这份工作让他快乐。

快乐这件事，放在娱乐圈，本来就是个稀罕物。

Boy'z少年，一手好牌打稀烂

如果说郑国霖的故事是一个人慢慢变冷、再慢慢找到出路的平稳弧线，那张致恒的故事，就是另一个维度——他曾经站在一个很高的地方，然后用几乎是主动的方式，把自己推下去的。

1984年11月10日，张致恒出生在香港。

他有个混血面孔，妈妈是荷兰人，爸爸是广东惠州人，从小就长得不像香港本地小孩，大家叫他"大鬼"。

中学时期，他已经开始兼职做模特。

娱乐圈对他来说，不是一个需要费力敲门的地方，因为英皇娱乐主动找上了他。

2003年，张致恒签约英皇娱乐，和关智斌组成双人演唱组合Boy'z，首张专辑《LALA世界》正式出道。

那一年，他十九岁。

出道即爆，是真的爆。

当年的叱咤乐坛流行榜颁奖礼，Boy'z拿到了叱咤乐坛新力军组合金奖。

香港年轻偶像市场，那段时间正是热的时候，Boy'z以青春、帅气、高人气的姿态杀进去，然后站稳了。

两个人被称为"男版Twins"。

你知道这个类比有多重，当时Twins是什么级别的存在，这个称号就意味着多大的期待。

然后，变化来了。

2005年2月，关智斌因为个人发展，退出了组合。

麦子豪加入，随后陈伟霆也进来了，三人以"Sun Boy'z"的名义重新出发，张致恒担任队长。

但实际上，关智斌一走，Boy'z最有记忆点的那个组合格局就变了，之后再怎么调整，那个劲儿都回不来了。

娱乐圈的规律，从来就是这样——组合的化学反应，一旦打破，很难再调回原来的配方。

张致恒之后也一直在圈子里走，接戏，参加节目，维持着一定的曝光，但那种"男版Twins"时代的光环，是再也没有复现过的。

然后，他走进了人生里一段更复杂的时期。

2019年，是张致恒的一个关键年份，但关键的方式，是负面的。

2019年7月底，传媒拍到他与女友雯雯前往律师楼，疑似注册结婚。

消息出来之后，事情没有往好的方向走——因为几乎在同一时间，另一个女人的名字也跟着浮了出来。

张致恒被迫发出道歉声明，承认在和雯雯在一起的时候，他没有和原来的女友梁皓恩正式分手。

这份声明，在香港娱乐圈掀起了轩然大波。

"世纪渣男"这个标签，就是那时候贴上去的。

英皇那边，合同的事，已经不重要了，因为已经有很多地方不再用他了。

从那时候开始，张致恒的事业就进入了一个实质性的低谷。

被封杀，没有稳定收入，家里的开支却一分也不少。

他欠了债。

关智斌借过钱，郑希怡借过钱，冯镓潆不仅借了，还在Instagram上公开点名，说张致恒拖欠了她款项超过半年，分毫未还。

张致恒后来在Instagram上发帖道歉，承认因为没有收入，无力偿还。

这件事在娱乐圈里的传播速度，不比Boy'z出道时慢。

但传播的方向，截然不同。

让人感到讽刺的是，那段时间有媒体发现，张致恒家里请了外佣，住的村屋租金也不便宜。

他对这件事的解释是：外佣在欠债之前就已经聘用了，村屋是因为妻子养了三只狗，而公屋不允许养狗。

这个解释，并没有让舆论对他更温和。

一手好牌，就这样一张一张，被他自己打下去了。

搬运工、债主与那个开不了口的孩子

郑国霖的问题是事业变冷，张致恒的问题，是一锅粥全煮烂了——名声、收入、家庭，同时出问题，然后摞在一起。

2019年结婚之后，张致恒和雯雯开始生孩子。

一个，两个，三个，四个。

五年时间，四个孩子。

六口之家，在香港是什么概念，不用多解释。

奶粉、教育、生活开支、房租，每一项单拿出来都不是小数目，叠在一起就是一座压下来的山。

按照后来张致恒自己透露的数字，一家六口加上宠物，每个月的开支超过三万港元。

三万港元，他需要每个月都能赚到这个数，才能维持这个家不崩。

但他没法每个月稳定赚到这个数。

被封杀之后，他尝试过很多工作。

发传单，工地打工，在小吃店兼职，开直播，做网络模特。

每一份，都没能坚持超过一个月。

这不是说他不努力，是这些工作的收入，跟他的开支之间，始终有一道填不平的缺口。

2024年3月，他做了一件让很多人看不下去的事——他在社交平台上晒出了自己的收款码，向网友求助。

评论区里，骂他的人很多，说他好手好脚不工作、靠网友接济，是"网络乞丐"。

他的回应是，他有两份工作，没有人照顾小孩，所以没法出门，这不是他不工作的问题。

这个说法，并没有被所有人接受。

2024年2月，另一件事也在这段时间披露出来——他的一个儿子，被诊断患有自闭症。

雯雯在社交平台发出长文，晒出了这件事。

对于一个本来就已经焦头烂额的家庭来说，这条消息，是压下来的另一块石头。

2024年11月，有网友在香港街头认出了张致恒。

他在做管道工，蹲在地上，穿着工服，和现场其他工人没什么两样。

这张照片出来，舆论有了一点变化。

人们开始觉得，这个男人，至少在努力撑着。

2025年4月，他对外说，收入只够糊口，每月开支超三万元。

2025年5月，雯雯在Instagram上发文，说家里因为欠租，快要被房东赶出去了，还在网上征集搬家用的纸皮箱和红白蓝袋。

同一个月，她又说，儿子患上了哮喘，自己压力巨大。

欠租、搬家、哮喘、自闭症，这些事情同时砸在一个六口之家里，压力是叠加的，不是线性的。

2025年8月，港媒拍到张致恒在做电器搬运工。

他被记者采访，说除了基本工资，搬货上楼可以收小费，能稍微补贴奶粉钱。

然后他说了一句话——"想做回以前那行"。

短短七个字，没有多余的东西，但这七个字后面压着多少年的事，不用说出来，听的人自己能想到。

2026年5月，张致恒出现在西环街头送货。

星岛头条的记者在现场拍到了他，黑色短裤，工服，满头大汗，扛着东西走。

那段时间，也有健身教练在社交平台发出了和他的合作视频，说张致恒想重新出发，无论是生活状态还是身形，都要开始改变，决定帮他做"大改造"。

评论区的风向，和几年前已经不太一样了。

有人说，他在努力，能不能少骂他一点。

2026年6月，HK01对他进行了专访。

他在采访中谈到了债务，说现时仍未还清，一家开支太大，希望债主高抬贵手，让他慢慢还。

然后他谈到了二儿子——那个将近五岁，仍然无法开口说话的孩子。

他说，孩子情绪一来，就难以控制，没有奶嘴就会出现掷东西或者攻击人的行为，带他出门，要时刻保持警惕，还要面对旁人的异样眼光。

他说，他最担心的是，自己死了之后，这个孩子怎么办。

这句话，让很多人沉默了很长时间。

一个"世纪渣男"，一个"负评王"，坐在那里说，他最怕的是死了之后孩子没人管。

这两个标签，和这句话，放在一起，构成了一个没有办法用简单判断去处理的画面。

郑国霖和张致恒，是两个完全不同的人，走的是完全不同的路，到了今天，处境也大相径庭。

郑国霖的"过气"，是一种行业自然代谢的结果。

他没有做错什么，只是市场的注意力转移了，资源集中到了更年轻的面孔上。

他接受了这件事，然后去找了另一个可以干活的地方，干得踏实，干出了热度，还圆了自己的童年梦。

张致恒的"过气"，有一半是他自己造成的。

感情问题、形象崩塌、借钱不还，这些事情加在一起，把他推出了娱乐圈。

但他也没有彻底躺平，做管道工、做搬运工，钱少，累，但他还是在撑着那个六口之家。

两个人都在"日子"这两个字里挣扎，只是挣扎的方式和来由，不一样。

有一件事，两个人是一样的——他们都没有用过去的名气在那里装。

郑国霖在景区扮皇帝，没有摆出"我是一线演员"的架子，游客让他怎么配合就怎么配合，玩得比游客还开心。

张致恒在街头扛货，扛就扛，汗流浃背，没有什么好遮掩的。

娱乐圈供给了很多人一段被看见的日子，但被看见，从来不是永久的配方。

那些聚光灯，是借来的。

借来的东西，迟早要还。

还完之后，剩下的那些普通的、汗湿的、需要自己去应付的日子，才是真正属于一个人的东西。

郑国霖把这件事想通了，所以他去了景区，穿上龙袍，骑上摩托，把"李世民"变成了自己的第二条路。

张致恒还在还。

还钱，还债，还有那个没法开口说话的孩子——那是他需要一直扛下去的重量，没有结束的时间节点，只有一天一天地撑过去。

这两个人的故事，说的不是什么成功学，也不是什么反面教材。

说的只是一件很平常、但很多人不愿意承认的事：无论你当过多大的腕，生活这件事，只认劳动，不认名气。

#新锐领航权益升级#