一个中国仆人，给哥伦比亚大学捐了1.2万美元！125年后，仍发工资

翻一翻哥伦比亚大学的老档案，1901年6月那一页摆着一张支票。数字是1.2万美元，落款那栏只写了一句话——＂丁龙，一个中国人＂。

寄支票的人没在哥大念过书，也没在美国混出什么名堂。他的身份栏填进去，就两个字：仆人。再直白点，就是给人端茶倒水、买菜跑腿的那种。

这事放到今天看都挺扎眼。那年哥大已经办了147年。1.2万美元在当年算什么分量？

同一时期在美国修铁路的华工，一年工钱也就360美元上下。换句话说，丁龙这笔钱，顶一个华工三十三年不吃不喝的全部家底。

一个穷了半辈子的中国人，把养老钱交给了一所自己都进不去的学校。这个故事被讲了一百多年，讲的大多是善意，是尊严。

这些都没错，但只讲这些就把它讲浅了。真正值得琢磨的是另一头——这笔其实并不算大的钱，为什么能撑过125年，到今天还在哥大账上按月发工资。

丁龙的本名叫马万昌，广东台山白沙镇人，1857年生。他的真名直到2000年之后才被研究者从族谱里一点点抠出来。

十八九岁跟老乡搭船出洋，从旧金山上岸，给自己起了个洋名Dean Lung。先是在酒吧里擦桌子端盘子，后来被加州奥克兰的首任市长卡朋蒂埃雇去做事。

卡朋蒂埃不光是律师、商人，还挂着哥大校董的头衔。两人就这么碰上了。那几十年，正赶上美国排华最凶的时候。

1882年国会通过《排华法案》，这是美国头一回专门盯着一个族群立的移民禁令。十年之后又续了一轮。

华人干最苦的活，拿最低的工钱，不许和白人结婚，孩子也进不了白人学校。丁龙就是这几十万人里挤出来的一个。

他攒钱是按分按毛来的，日子怎么过，心里都有数。卡朋蒂埃一开始让他替自己跑腿买东西，找回的零钱随便他留着。

丁龙一分没动，全丢进一个罐子里。某天卡朋蒂埃发现这只罐子，里头铜板一枚不少。从那天起，这个中国仆人升成了管家。

能把别人随手给的小钱守三十年不动的人，搁哪个老板手里都是宝贝。有一回，卡朋蒂埃带他去哥大参加校董会，门口的人把他拦下了。

卡朋蒂埃当场替他争了几句，会议室里加了把椅子。那天的议题，恰好是要不要在哥大开一门研究中国的学问。丁龙从头听到尾。

没过几天，他把一辈子的积蓄装进信封，寄到了校长办公室。信里没写什么长篇大论，就那七个字的落款。

卡朋蒂埃本人其实前前后后又追加了不少钱。按哥大东亚语言与文化系官网的说法，他累计捐出去大约20万美元，远远盖过丁龙那1.2万。

但他要求匿名，坚持把这个席位命名为＂丁龙汉学讲座教席＂。校方一开始不乐意——用一个华工仆人的名字给常春藤的教席冠名，当年实在难过关。

卡朋蒂埃一步没让。能让一件事以你的名字立项的，往往不是出钱最多的那位，是先敲门的那位。

消息传回国内，清政府还专门送了一套《钦定古今图书集成》过去，整整5044册。哥大东亚图书馆的中文藏书，就是从这批线装书起的头。

胡适、冯友兰、徐志摩、闻一多、陶行知，这些名字后来都在这栋楼里走动过。一张支票撑起一个系，又顺带撑起了北美汉学的半壁江山。

那笔钱为什么能活到今天？得说一下美国大学那套老规矩。讲席教授英文叫chair，字面意思就是椅子。

你出一笔本金，学校不动它，每年只拿这笔钱生出来的利息发薪水。学校有条硬杠杠，每年只花本金的5%上下，剩下的滚回去继续生钱。

本金不涸，席位不废，冠名便永续存续。这套运作逻辑对双方而言各取所需、利益双赢：院校无需自掏腰包供养教职，捐赠者则以一笔一次性投入，换取跨越世代的专属席位。

有人斥之为 “以资买名”，但名声易随时间褪色，制度却能恒久存续。截至 2025 财年，哥伦比亚大学的捐赠基金由 6700 余个独立基金聚合而成，总规模约达 159 亿美元，而丁龙捐赠的 1.2 万美元，便是这 6700 余支基金中的一员。

以当下美国研究型大学的通行标准，设立一个讲席教授席位的门槛，约为 100 万至 500 万美元。

丁龙那笔钱按购买力折算也就约40万美元，按今天的尺子根本够不着。可他是125年前投的，时间会替他重新定价。

真正值钱的，是他赶上了那张椅子刚被搬进会议室的那一刻。那把椅子立好之后的一百多年里，中国人再敲这类门，兜里掏出来的东西换了三回。

1901年丁龙掏的是积蓄。2014年中国香港的陈启宗、陈乐宗兄弟通过家族基金会向哈佛公共卫生学院捐了3.5亿美元，学院因此改名为哈佛陈曾熙公共卫生学院，这是哈佛建校以来头一回因为捐款给学院改名。

位置的层级从一个系抬到了一个学院。第三回在今年。

2026年6月，普林斯顿把New College West永久改名为Huo College，捐赠人是电子工程博士、投资机构Capula联合创始人霍焱。这笔钱几年前就匿名签了约，学校等到第一届住进去的学生毕业之后才对外公布命名。

这座学院能装下大约850名本科生，每年都在招新。从个人攒的积蓄，到企业赚的资本，再到一份愿意匿名几年的耐心，三次敲门掏出来的东西越来越贵。

到了第三回，买的已经不是曝光，是直接写进了制度里。回头看丁龙那1.2万，其实是这整条链条的头一块砖。

他可能从没听过＂永续资产＂这个词，但他做的事和一百多年后那些家族基金会，心里打的是同一副算盘。这事和咱们普通人有什么关系？

其实关系不小。2025年12月，宁波东方理工大学的创始人把3000万股上市公司股票捐给校教育基金会，按公告日收盘价算，市值接近36亿元。

清北复交浙等国内头部高校的基金会，其资金规模在近两年已攀升至数十亿元至百亿元的量级。源自哥伦比亚大学的 “留本、增值、长期使用” 成熟范式，正被国内相关机构广泛借鉴。

国内首批真正完成财富积累的代际，正陆续步入交班阶段。诸多家族正围绕财富分配与企事业传承展开讨论，此类事宜固然至关重要，但更需提前搭建的，是确保财富持续运转的制度框架 —— 诸如资金归属、使用范围、年度动用额度、不可动用的 “安全垫” 厚度等细节，直接决定了一笔财富的生命周期与可持续性。

一次性花掉的钱，影响只到花完那天为止。留本的钱，影响能顺着时间一直往下走。

同样一笔钱，放进不同的规矩里，二十年后差出来的，可能就是一个数量级。听起来不如＂一人分多少＂来得痛快，但它决定的是桌上那笔钱还在不在。

回望 1901 年 6 月那页泛黄的信纸，其真正的重量，从来不在 “一万二千” 这个冰冷的数字刻度上。丁龙既未用这笔银钱购置田产、营置家业，也不曾将其留予后世子孙，更未为自己谋得一份安稳体面的晚景，反倒将这笔沉甸甸的款项，尽数交付给一套陌生却又规整的、镌刻在哥伦比亚大学校章里的制度范式中。

一百二十五年悠悠已逝，这套制度范式仍在为他按月签核薪俸，哥伦比亚大学的人员编制表里，至今仍悬着一位台山农家子弟的名姓。银钱终有耗尽的一日，而制度的薪火，却会绵延不绝。