文|避寒

编辑|避涵

1945年，广西荔浦一个叫小古告的村子里，一个婴儿呱呱坠地。这孩子的母亲是慰安妇，父亲是侵华日军。

他这一辈子，注定要背负一个他从未选择过的身份。

79年后，他对着镜头喊出一句话："我是一个地地道道的中国人！"这句话背后，藏着怎样的屈辱与挣扎？

一场逃亡——从地狱归来的女人

1944年冬天，广西荔浦县新坪镇小古告村，日本人来了。

24岁的韦绍兰正背着不满一岁的女儿往山上跑。她跑不快，孩子在背上哭，身后是日本兵的脚步声。

她没跑掉，几个日本兵端着刺刀，把她和另外几个妇女赶上了军用卡车。车子一路开到马岭镇沙子岭村，那里有一处日军设立的慰安所。

从这天起，韦绍兰的噩梦开始了。

慰安所其实就是一座普通的民房，被日军征用后关押妇女。韦绍兰每天要接待五六个日本兵，年纪最小的二十出头，最大的五十多岁。她不从，日本兵就用刺刀对准她女儿威胁。

你说她能怎么办？

三个月，整整三个月，和她一起被抓的女人，有的已经被折磨死了。韦绍兰每天都在想，什么时候轮到自己。

但她没有等死。

有一天深夜，她发现看守松懈了，她假装肚子疼要上茅房，趁机背起女儿就跑。夜色里，她躲进一片齐腰深的荒草中，连大气都不敢喘。

她跑了整整一天一夜。

双脚磨得全是血，终于在第二天中午回到了小古告村。

丈夫罗讵贤看到她的时候愣住了，他以为妻子早就死了。看到她满脚是血，罗讵贤说回来了就好，来吃饭吧。

韦绍兰当场就哭了，罗讵贤也跟着哭。

可这不是苦难的结束，而是另一场苦难的开始。

逃回家不到十天，跟着她一起逃回来的女儿病死了，没有药，没有钱，孩子就这么没了。

更让韦绍兰绝望的是，她发现自己怀孕了。

这孩子，是在慰安所里怀上的。

丈夫知道后，脸色铁青，他要韦绍兰把孩子打掉。1944年，一个女人被日本兵糟蹋过，本就抬不起头。现在还怀了日本人的种，这叫全家人怎么见人？

韦绍兰也想打掉，她捶自己的肚子，想把这个孽种弄掉。

但婆婆拦住了她。

婆婆说留着吧。打掉孩子，万一以后生不了怎么办？罗家还没有男孙呢。

就这样，1945年农历七月十三，韦绍兰生下了一个男婴。她给孩子取名罗善学，跟丈夫姓。

这一年，日本投降了，抗战胜利了。

可对韦绍兰来说，真正的战争才刚刚开始。

"日本崽"——一个孩子对身份的追问

罗善学从小就知道，自己和别的孩子不一样。

村里的小孩喊他"日本崽"，他不懂这是什么意思，回家问母亲。韦绍兰不说话，只是哭。

罗善学更困惑了，他想，我怎么就成日本人了？

他慢慢发现，父亲对他的态度也不一样。弟弟妹妹吃白米饭，他只能啃红薯和芋头。父亲供弟弟妹妹读到初中，却让他小学三年级就辍学回家放牛。

有一次，罗善学推车不小心砸伤了右腿，换成弟弟妹妹，父亲肯定会请医生。但轮到他，父亲连最便宜的赤脚医生都不愿请，第二天，还让他带着伤腿下地干活。

这条腿，就这么落下了终身残疾。

他后来还得了眼疾，因为没钱治，变成了"斗鸡眼"。

十岁那年，罗善学终于知道了真相。

那天他跟大伯一起去放牛，大伯不知道怎么就说起了他母亲的事——她被日本鬼子抓去三个月，回来后生下了他。

罗善学似懂非懂，但他记住了这句话。

后来他又听到父母吵架，父亲说了一句，他不是我田里的苗！

这句话像刀子一样扎进罗善学心里。

他终于明白了，为什么村里人叫他日本崽，为什么父亲不喜欢他，为什么他永远是家里最不受待见的那个。

他是日本人的种。

这个标签，他背了一辈子。

到了谈婚论嫁的年纪，有人给他介绍对象。前前后后说了六个姑娘，每一个听说他的身世后都摇头拒绝。

"谁愿意嫁给鬼子的后代？"

罗善学心灰意冷，他决定这辈子不娶了。他怕自己的孩子也会像他一样，被人指着脊梁骨骂。

他恨日本人，这个坏名声，他背得太苦了。

有一回，他病得很重，没钱治，他偷偷喝了农药，想一死了之。结果被邻居发现，救了回来。

他没死成。

活着，对他来说比死还难。

东京之行——在加害国的土地上发出控诉

2007年，事情起了变化。

韦绍兰的身份被公开了，她成了中国唯一公开承认育有日军后代的慰安妇受害者。罗善学也被推到了公众面前，成了"中国第一个公开身份的慰安妇之子"。

消息传到日本，一个关注中日历史问题的旅日华人朱弘找到了他们。

2010年12月，正值"女性国际战犯法庭"成立十周年。朱弘决定带着韦绍兰母子去东京，递交请愿书，要求日本政府道歉赔偿。

这是罗善学第一次出国，也是他一生唯一一次出国。

临走前，村民问他去日本干什么，罗善学说了一句话："我要去日本找我爸爸。"

这话半是玩笑，半是心底最深处的追问，他不知道自己的生父是谁。那个人可能早就死了，也可能还活着，但他想去看看，那个让他受尽屈辱的国家到底是什么样。

12月3日，86岁的韦绍兰和65岁的罗善学抵达东京。

当天晚上，罗善学就崩溃了。

在下榻的后乐中日友好会馆，他突然情绪失控，双手猛击自己的脑袋，大声吼叫："我的日本爹，你在哪里？你作的孽，你害得我好惨！"

工作人员赶紧过来安抚他，但接下来的半个月里，他反复陷入这种失控状态。

12月5日，"女性国际战犯法庭"十周年纪念大会在东京举行，，韦绍兰母子作为中国唯一的受害者代表出席。

当韦绍兰坐在主席台上作控诉听证时，台下的罗善学突然站了起来。

他冲上台，对着母亲扑通跪下，放声大哭，久久不肯起来。工作人员把他搀回座位，他还在抽泣。

在东京"战争与女性暴力和平资料馆"举行的听证会上，母子俩相拥痛哭，与会人员无不落泪。

罗善学还向日本国会议员递交了请愿书，，这份由妹夫代笔的请愿书写道："希望你们尽快展开调查。时间不等人，我母亲已经九十岁，来日不多了你们应该从人道主义出发，迅速行动起来。"

但日本政府从未回应。

后来有人问罗善学，请愿有结果吗？他说日本不敢承认，中国受害的人太多了，日本怕承担责任。

从日本回来后，罗善学想通了一件事。

还是养父好，虽然他没给我生命，但他把我养大了那个生父呢？他在哪里？

说到这里，罗善学咬牙切齿：我只恨找不到那个人，否则一定揍他！

"这世界真好"——两代人截然不同的生命态度

韦绍兰和罗善学，这对母子面对苦难的态度截然不同。

罗善学是绝望的。

他曾经对记者说："等我妈走了，如果我身体不好，干脆喝农药死了算了。"

他觉得自己这辈子完了，没有老婆，没有孩子，背着"日本崽"的骂名活了一辈子他不知道活着还有什么意义。

但韦绍兰不这么想。

她听到儿子说要喝农药，马上接了一句："这世界这么好，吃野东西都要留出这条命来看。"

这话后来被收录进纪录片《三十二》，感动了无数人。

韦绍兰经常坐在门槛上唱瑶族山歌，她唱："天上下雨路又滑，自己跌倒自己爬，自己忧愁自己解，自流眼泪自抹干。"

你说她不苦吗？她当然苦，被日本兵抓去当慰安妇三个月，逃回家后大女儿病死，又生下一个日本人的孩子，丈夫嫌弃她，村里人指指点点。她从二十四岁到九十九岁，"慰安妇"这个身份跟了她七十五年。

但她选择活下去。

2012年，导演郭柯在网上看到一篇文章，介绍了韦绍兰的故事。他被这个老人的生命力打动，决定拍一部纪录片。

当时全国登记在册的慰安妇幸存者只剩三十二人，郭柯把这部片子命名为《三十二》。

镜头里，韦绍兰佝偻着背，挎着布包，走出村子，走过石桥，走过公路。她九十多岁了还自己洗衣做饭，每三个月去县城领一次生活费。

郭柯说：我是带着同情心去接触她的，但最后是她给了我鼓励，这个老人身上有太多正能量了。

在那个家徒四壁的土房里，有一样东西格外显眼。

一口棺材。

那是罗善学给母亲准备的，他说，这是他这辈子能为母亲做的最后一件事。

2019年5月5日，韦绍兰在广西荔浦去世，享年99岁，她一辈子没有等到日本政府的道歉。

母亲走后，罗善学一个人守着老房子，他把家里仅有的一头牛卖了，不再下地干活，每天和鸡鸭做伴。

2023年10月22日，罗善学因血管瘤破裂引发脑出血入院，，病情反复，始终不见好转。12月1日，家人把他接回家中。

2023年12月7日中午，罗善学在广西荔浦去世，享年79岁。

他终身未婚，没有子嗣，临终前，他没有再说要喝农药。

他这一生，背了七十九年的骂名，但他从来没有怀疑过自己的身份。

他曾对着镜头大喊："我是一个地地道道的中国人！"

他生在中国，长在中国，死在中国，那个从未谋面的日本生父，与他无关。

韦绍兰和罗善学的墓，都在广西荔浦的小古告村。

他们走了，那段历史还在。

参考资料：

1. 新华网2019年5月6日报道：《99岁"慰安妇"韦绍兰辞世：一直没有等到日本的道歉》

2. 光明网2023年12月8日报道：《日军"慰安妇"制度受害者韦绍兰之子罗善学离世》

3. 澎湃新闻2023年12月13日专访：《对话苏智良：回忆那个一生追问"我是谁"的"慰安妇"之子》