民国版《后会友期》——当年我们也曾这样要好

该文章首发于微信公众号：全国报刊索引。

《后会友期》里，厉娜与许飞的重逢，让人想起那些没能说开的旧事。

最让人意难平的，往往不是反目成仇，而是当年那么要好的两个人，后来站到了对立面，很多话终究没能好好说开。

翻开百年前的报刊，民国文人的“后会友期”，也在纸页间展开。

鲁迅与高长虹：因文字论战，彻底走散

PART 1那本替你出过的书还在

高长虹并非一开始就是鲁迅的论敌。

1925年，鲁迅主编《莽原》周刊，高长虹是活跃的撰稿人。鲁迅还帮助他出版诗文合集《心的探险》，亲自设计封面，将它收入自己主编的《乌合丛书》。一个已经成名的作家，肯为一个青年做这些，这份照拂是实在的。

分歧后来出在编务上。

1926年，《莽原》的编务由韦素园等人接手，退稿、压稿等纠纷引发了高长虹的不满。他在《狂飙》周刊上发表公开信，随后又将矛头直接指向鲁迅，使原先围绕编务的争执，越闹越大。

随着争论升级，鲁迅写下《所谓“思想界先驱者”鲁迅启事》《〈走到出版界〉的战略》等文章。两人的名字，从同一份刊物的作者名单，走进了针锋相对的论战。

把这本1926年版《心的探险》的封面，与《狂飙》上的公开信并置，一段交情的转折便有了具体的样子。那本由鲁迅设计封面的书仍在，写书的人与替它操过心的人，已经站到了论战的两边。

高长虹著《心的探险》，上海北新书局1926年版，封面

（上海图书馆馆藏）

高长虹：《给鲁迅先生》，《狂飙》1926年第2期，第59-60页

（上海图书馆馆藏）

林语堂与赛珍珠：友情掺着生意，渐生裂痕

PART 2书上还写着此书赠良友

林语堂曾把《啼笑皆非》送给赛珍珠夫妇，献辞里写着“此书赠良友”。

这份亲近有它的来由。1930年代，两人在上海结识。赛珍珠读他的英文书稿，提出修改意见，并帮助他联系出版。1935年，《吾国与吾民》在美国出版，林语堂由此赢得了大批海外读者。此后多年，赛珍珠夫妇既是他的朋友，也是编辑与出版的合作伙伴。

一起做成过许多事的朋友，后来却连合作也维持不下去了。

书稿怎么改、作品该怎样出版、版税与版权如何处理，双方的分歧逐渐积累。到了1950年代，这段关系走向破裂。1953年，林语堂转与其他出版商签约，长年的合作也就此结束。

朋友与生意伙伴的身份叠在一起，分歧也不再只是某一本书、某一笔账的问题。过去的帮助是真的，后来的不满也没有因为交情深而消失。

如今翻到1945年版《啼笑皆非》第3页，“此书赠良友”仍在那里。合作结束了，这页献辞却留下了林语堂以良友相赠的时刻。

林语堂著《啼笑皆非》，重庆商务印书馆1945年版，第3页

（上海图书馆馆藏）

林语堂著郑陀译《吾国与吾民》，上海世界新闻社，1941年版，第1页

（上海图书馆馆藏）

傅雷与刘海粟：绝交十余载，重逢仍存异见

PART 3十几年以后，还会不会认你这个朋友

傅雷与刘海粟，也有过很亲近的日子。

1929年，两人在巴黎相识，一起看画、出游。傅雷教过刘海粟法文，也替他做翻译。1931年，他们同船回国，傅雷还曾住在刘海粟家里。刘海粟后来回忆这段交往，用过“情同手足”四个字。

回国后，傅雷到上海美专任职，两人开始共事。校务和人事中的分歧随之显露，傅雷对刘海粟的办学作风、待人方式渐有不满。隔阂不断加深，到1930年代中后期，两人已几乎不再往来。

这一断，就是十几年。

1954年，两人在黄宾虹的画展上遇见。傅雷在家书里记下，刘海粟见到他，“大为亲热”。这几个字，留下了老朋友重逢时的样子。

不过，从傅雷的家书中也能看到，他对刘海粟的画依旧批评得很不客气。恢复来往，并没有让他收回自己的艺术判断。

重逢没有把分歧一笔勾销。他们终于又能说上话了，意见却仍然可以不同。

刘海粟（右三）和傅雷（右二）（图片来源于网络）

傅雷：《刘海粟论》，《艺术旬刊》1932年第1卷第3期 ，第3-5页

（上海图书馆馆藏）

张爱玲与炎樱：没有争吵，只是慢慢淡了

PART 4你说过的笑话我还记得

读《炎樱语录》，会觉得张爱玲很爱听这个朋友说话。

炎樱是她在香港大学求学时的朋友。两人后来在上海往来密切。炎樱的俏皮话、日常里的小机锋，被张爱玲一句句记下来，写进文章。1944年9月，《炎樱语录》刊于《小天地》创刊号，后来收入《流言》。

离开上海后，交往没有立即中断。到了美国，她们还曾一起看戏、拜访友人。只是见面仍有，亲密的感觉已经变了。

1955年底，张爱玲在写给邝文美的信里谈到炎樱，说彼此仍有基本的了解，却也“都淡淡的，不大想多谈话”。她同时承认，炎樱这样的朋友已经很难得。

这几句话里有疏淡，也有对旧交的珍惜。至于后来为何越走越远，很难只凭几封信、几则回忆，就替两个人判定谁辜负了谁。

《炎樱语录》却保留着早年的语气。翻开那几页，炎樱仍在说着俏皮话，张爱玲仍觉得她有趣。后来疏远了，也没有抹去文章里这份具体的亲近。

张爱玲与炎樱（图片来源于网络）

张爱玲：《炎樱语录》，《小天地》1944年第1期，第8-9页

（上海图书馆馆藏）

· 再翻回他们要好的那一页 ·

《后会友期》让旧友有机会坐下来，把未说完的话接着说。旧报刊和书信里的这些人，却未必都等到了这样的机会。

友情未必都有圆满的结局。有人重逢后仍有异见，有人渐渐淡出了彼此的生活。后来走散，并不意味着早年的相知也要被一并否定。

一本替朋友出过的书，一页郑重写下的献辞，几句认真记住的俏皮话，让“当年要好”不只是一句笼统的回忆。报刊、旧书和书信留下了这些具体的痕迹，也让我们不必只从结局理解一段交情。

保存文献，也是在保存这些容易被结局遮住的人际温度。多年以后再翻回那一页，一个人曾为另一个人费过的心，仍然有迹可循。

如果一段友情最终走散，你会怎样安放那些曾经真心相待的时刻？

更多近代人物故事，欢迎关注《全国报刊索引》。