大年初五这顿肉菜，我连吃三天都舍不得换样！

腊月刚过，年味还浓着呢，灶台边的油星子还没擦净，我妈就端出一盘蒜香黄油虾——虾壳焦脆，裹着琥珀色的黄油汁，蒜末炸得金黄微焦，一夹就掉渣，香气直往鼻子里钻。她说，初五“破五”，该动荤了，不是图个口福，是身子骨得跟上节气的步子。这话听着老派，可细琢磨，倒真有点道理：冬藏一季，阳气初升，脾胃也该缓过劲来，这时候的肉食，吃对了，比冲剂还管用。

鲫鱼豆腐汤是头天晚上炖的。我妈不用高压锅，就守着砂锅，小火慢煨。两条二两半的活鲫鱼，刮鳞去鳃剖肚，不焯水，直接下锅，只加几片姜、一勺料酒。等水微沸，撇掉浮沫，才把豆腐滑进去——是那种手工千张豆腐，嫩得晃悠，却不会散。汤色一点点变白，像把冬晨的薄雾熬成了乳。炖到第三小时，汤面浮起一层清亮的油花，鱼肉一碰就脱骨，豆腐吸饱了汤汁，筷子夹起来颤巍巍的，咬一口，鲜得人闭眼。她总说：“汤要见底才见真功夫，浮在上面的香是假的，沉在碗底的才养人。”

豉油鸡是初四下午卤的。整鸡不剁，用老抽、冰糖、八角、香叶、葱姜、蚝油、一点点芝麻油调出酱汁，烧开后转小火，把鸡浸没，全程不翻动。卤到一小时，汤汁收浓，鸡皮泛出枣红光，筷子戳大腿最厚处，拔出来没血水，就关火焖着。第二天早晨捞出，斩件装盘，淋上原汁，撒点葱丝。鸡皮弹牙，肉质紧实不柴，咸鲜里带一丝回甘——不是齁嗓子的甜，是冰糖融在酱油里的那种温厚。我们家吃这鸡，从来没人碰翅膀尖，都留给最小的表弟，说是“飞得高，跑得远”，他啃得满嘴油亮，还不忘舔手指。

黑椒土豆牛肉粒那道菜，是我爸的手艺。牛里脊切丁，用生抽、料酒、淀粉、一点蛋清腌二十分钟；土豆削皮滚刀，泡清水防氧化；青红椒切菱形片。热锅冷油，先炸土豆到八成熟，捞出；再爆香蒜末，下牛肉快炒至变色，立刻倒回土豆，撒现磨黑胡椒碎——不是瓶装的那种灰扑扑粉末，是他自己用胡椒粒现磨的，颗粒粗粝，辛辣气直冲脑门。最后淋半勺蚝油、一点糖、一勺清水，大火颠勺，汁收得黏稠发亮，裹住每一块肉和土豆。盛出来，土豆外脆里糯，牛肉嫩得像没受过苦，黑胡椒的劲儿在舌尖跳着踢踏舞，你要是没赶紧扒一口饭压着，非得咳两声才舒服。

这些菜摆上桌时，窗外鞭炮断续响着，屋檐下冰棱正滴答化水。没人说“滋补”“胜过补药”这种话，但你看我爸喝汤时放慢的节奏，表弟夹虾时眼睛发亮的模样，还有我妈悄悄把鸡腿肉撕下来，全塞进我碗里……有些事，不用讲道理，嚼在嘴里，就暖到骨头缝里去了。

对吧？