方志敏被俘后敌人让他写“悔过书”，他却写了整整十三万字

1935年初，江西怀玉山，当时正大雪封山，气温处于零下十几度。

一支衣衫褴褛的队伍在雪地里艰难前行，领头的人身形消瘦，嘴唇冻得发紫。他把自己的棉衣脱给了一个伤员，自己仅披着一条破毯子走在队伍最前面。

连续几天的突围让他眼窝深陷，但当他回头清点人数时，那双眼睛里还烧着一团火。

这个人叫方志敏，是赣东北革命根据地的创建者，红十军团的领导人。这支队伍现在仅有最后的几百人，敌人调集了整整二十几个团的兵力，把他们围在冰天雪地的山区。此刻的他们弹尽粮绝，天寒地冻的天气就连野菜都挖不到了。

他本来可以独自突围的，警卫员催过他很多次：“方主席，不用管我们，您先走！”他把手一摆：“我可以死，但我不能丢下同志们！”

谁料到，就在几天后，他就被两个叛徒告密出卖，在密林中被国民党逮捕。国民党士兵把他从头到脚搜了个遍，想看看这个“红军大官”身上藏着什么宝贝。结果浑身上下除了一支旧钢笔和一块旧怀表，什么都没有找到。

一个士兵难以置信地嘀咕了一句：“这么大的官，就这么点东西？”方志敏靠在墙边，平静地看了他一眼，没有说话。

那个士兵不知道，他后来把这句话写进了《清贫》。那篇稿子后来被秘密带出监狱，传遍了全中国。

被俘后，敌人把他押到了南昌，关在军法处看守所。

方志敏当时的身体状况极差——长期营养不良、还有非常严重的肺病，再加上突围时在雪地里冻伤的旧伤，他瘦得只剩一把骨头。但即便如此，他每天照样在昏暗潮湿的囚室里，用敌人给他写供词的纸笔，一个字一个字地写。

敌人先来硬的，审讯室里的刑具摆满了一桌子。方志敏坐在椅子上却连眉头都没皱一下。

什么都审讯不出来，审讯官气的直拍桌子，他反而笑了：“你要是有本事，就把我的信仰审没了。”敌人眼看没办法，就又换软的。派他的同乡来劝降，还请来了昔日的熟人许诺高官厚禄，只要他写一纸“悔过书”公开脱离共产党，方志敏每次都严词拒绝。

劝降的人一个一个来，他一个一个地拒绝。

最后敌人无奈的给了他纸和笔，让他写交代材料。他接过纸笔便开始写——不是写供词，而是写他对未来中国的全部想象。

他写《可爱的中国》，里面描绘未来到处都是活跃的创造、日新月异的进步，母亲会被最美丽地装饰起来，与世界上各位母亲平等地携手。

他写《清贫》，一字一句记下自己经手数百万元经费却始终甘于清白的细节。

他写《狱中纪实》，把国民党监狱里的一切都如实记录下来。

南昌的夏天酷热难耐，囚室里的蚊虫嗡嗡作响。

方志敏趴在地上，凭借着从铁窗缝隙透进来的一点天光不停地写。肺病发作时咳得直不起腰，他就趴着缓一会儿继续写。

狱卒来巡视，他把稿子卷起来塞进墙缝，等他走了再拿出来接着写。这样断断续续写了六个月，加起来有十三万多字。

写完之后，他秘密托人把这些稿子分批带出了监狱。最早被托付的几个人有的被捕了，有的失踪了，但稿子几经辗转最终交到了鲁迅、宋庆龄等人手中，被妥善保存下来。

他安排完这一切，对自己身边最后一位同志说了一句话：“我可能出不去了。但稿子一定要送出去。”

1935年8月6日凌晨，南昌下沙窝，几声枪响划破了寂静的夜空，方志敏从容就义。他被带走的时候面色平静，脚上还戴着那副沉重的铁镣。那一年他年仅三十六岁。

1955年，方志敏的遗骨在南昌下沙窝被找到，脚上那副锈迹斑斑的镣铐至今保存在博物馆里。他牺牲二十年后新中国成立了，他笔下“可爱的中国”真的一天一天变成了现实。方志敏没能等到那天，但他写给未来的那些话等到了。

他在狱中写下的《可爱的中国》和《清贫》，后来被收入全国中小学课本，成为几代中国人共同的精神记忆。

三十六岁，正是人生最好的年纪，他却能从容走向刑场。他完全可以活着，只要在一张悔过书上签个字就行。

但他没有，这个选择题本身并不复杂，复杂的是当你知道自己签个字就能活命的时候，还能不能守得住那个“不”字。