16年后，全网封神的“犀利哥”程国荣，早已死在了那场流量狂欢里

你还记得程国荣吗？

2025年5月，有人拍到＂流浪大师＂沈巍又蹲在上海街头翻垃圾桶。巅峰时期打赏收入超200万，被粉丝以各种名义借光之后，他又回到了垃圾堆旁边。我们看着唏嘘，但很少有人想起来——中国互联网上第一个被流量碾碎的人，根本不是沈巍。

是程国荣。你大概更熟悉他另一个名字：犀利哥。

如今，距离那张照片刷屏，已经过去了整整16年。

弟弟程国圣说过一句话，一直卡在我心里。他说网红犀利哥＂对实际生活一点意义都没有，还把我的名声都搞臭了。＂这句话出自2016年成都商报的采访。一个老实巴交的农民，拿自己微薄的工资养着哥哥两个儿子，却因为网上的谣言被骂＂吸血＂，你说他冤不冤？

但故事得从头说。

程国荣1976年10月10日出生，江西鄱阳人。家里穷，小学四年级就辍了学。17岁那年最疼他的奶奶过世，他整个人变得更加沉默。1997年他入了伍，在南京军区当兵。1998年长江发大水，他扛着沙袋冲上抗洪一线，拿了嘉奖。这段履历，很多追捧＂犀利哥＂的人压根不知道。

退伍后成了家，有了两个儿子。2000年，24岁的他跟老乡一起去宁波打工。临走跟媳妇说了句＂赚不到钱不回家＂。这话听着心酸。到了宁波，没学历没技术，只能在工地搬砖。辛苦一年的工钱被包工头卷跑了。换了个工地，年底又被坑。他自尊心强，觉得没脸回家。2003年开始，彻底跟家里断了联系。

家里人急疯了。程国荣的母亲彭成秀与妻子多次去宁波找他，大街小巷走遍了，一无所获。更残忍的打击在2009年6月到来——他的妻子与岳父母在一场车祸中全部遇难。两个儿子全丢给了弟弟程国圣。大的11岁，小的10岁。小儿子出生时他就已经离家了，连爸爸长什么样都不知道。

这些事，2010年那张照片疯转全网的时候，没有一个人知道。

2010年1月30日，宁波天一广场。一个摄影爱好者试新相机，随手抓拍了一个路过的流浪汉。照片传到蜂鸟论坛，又在2月23日被人转到天涯社区，标题极尽夸张——＂秒杀宇内究极华丽第一极品路人帅哥！帅到刺瞎你的狗眼！＂照片里的男人头发蓬乱，裹着旧大衣，腰间系根红绳，嘴里叼着半截烟，眼神冷到像走T台。网友给他起名＂犀利哥＂，一夜之间火遍全网。

热度冲出国门。英国《独立报》称他＂中国最酷的男人＂。日本网友拿他的脸跟当红明星对比。韩国媒体整版报道他的穿搭。国内商家更离谱，犀利哥同款行头标价6666元。大批人涌到宁波，蹲他栖身的桥洞，就为跟他合个影。

宁波市政府要求救助站务必找到他。找到了。可面对围上来的人群以及怼到脸上的镜头，这个一米八的男人缩在角落大哭大叫。没人在意他的恐惧。所有人只关心＂犀利哥＂够不够酷。

转机出现在江西鄱阳。一个在浙江读书的徐同学看到照片，觉得这人像邻居家失踪多年的大哥。消息辗转传到程国圣耳朵里，他冲进网吧一搜，当场红了眼。

2010年3月5日，弟弟带着60多岁的母亲赶到宁波精神病医院认亲。程国荣在纸上写下了自己的名字。门推开，弟弟问：＂你想回家吗？＂他说：＂想。＂母亲听到儿子用方言喊出＂妈妈，弟弟＂，泣不成声。

故事到这里该有个温暖的结局。但流量这东西，什么时候给过人善终？

各种公司蜂拥而至。叔叔程广华是南昌大学老师，怕侄子被骗，出面帮他筛选合作。最后选了顺德碧桂园农庄的邀约，做时装表演部门经理。

2010年5月1日，犀利哥＂首秀＂登场。台下挤满了媒体与看客。可站在舞台上的程国荣，手脚僵硬、眼神躲闪，全程低着头。弟弟程国圣后来说，哥哥根本没法独立走台，每次都得他跟堂妹搀扶着草草了事，后台＂嗷嗷大叫、哭泣＂。

网友一秒翻脸。＂雷人＂＂猥琐＂＂失败的秀＂——曾经把他捧上天的那群人，转手就把他摔在地上踩。还有更荒唐的。上海服装商家自导自演了＂犀利哥相亲混血女友＂的假新闻。湖南某节目录制现场，嘉宾当面指控叔叔是＂摇钱树＂。程广华气得当场发火。而程国荣全程坐在旁边，一句话没说。

他根本搞不懂发生了什么。他是一个精神疾病患者。整个过程里，他没有任何选择权。被拍、被人肉、被推上台、被包装、被审判——他能做的只有哭、叫、逃。

2013年3月8日，程国荣再次发病，被送进鄱阳县精神病医院。主治医生詹海港描述他入院时的状态：蓬头垢面、很瘦、不说话。用专业术语讲叫＂思维贫乏，情感淡薄＂。住院治疗到12月20日出院。之后他又开始流浪。家人在鄱阳县城找到他，拉回家过年。洗了澡、剃了头、换上新衣服。第二天他就嚷着要走。他说：＂你们把我从哪里接回来的，再送到哪儿去。＂

程国圣说，一家人前后收到约5万元网友资助。5万块。全网顶流IP，真正落到这个家庭手里的，就这个数。

拿拉面哥程运付来说，同样是草根走红。2021年火遍全网之后，粉丝从270万跌到227万，三年掉粉42.8万。他说了句大实话：＂嫌你穷怕你富的人太多了。＂他不敢回集市摆摊，怕有人找麻烦。可程运付好歹能自己开口说话、能选择接不接受。程国荣呢？他连这个能力都没有。

再拿沈巍来说。2019年爆火，靠直播赚了100多万，全被人以各种名义借走。到2025年还在为1700多块房租发愁。2025年5月又被拍到翻垃圾桶，身边围了一圈自媒体人举着手机拍。但沈巍至少能回应记者，说自己＂居有定所，坚持节俭理念＂。程国荣呢？他连镜头都不敢看。

我们对草根网红的态度，从来都充满矛盾。捧你的时候恨不得把你抬到天上，转头又要求你必须维持＂人设＂。你穷他嫌你寒酸，你想赚钱他骂你变质。程国荣更惨——他甚至不知道自己有＂人设＂这回事。

程国圣这些年一直在外面卖床具，开着一辆3万块的货车南来北往。哥哥的两个儿子全靠他拉扯，后来在南昌学了理发，基本能自立了。有一年大侄子在网上看到有人说叔叔没照顾好他爸、贪了钱，打电话来质问。程国圣跟他说：＂我们一家人，脑袋要清醒，不能被别人搞得叔侄成仇。＂

说起哥哥，程国圣有时半夜开车去县城找他。找到了就发根烟，坐在一起聊几句。他说哥哥＂就像修道一样，已经修到了一种境界＂。又说：＂他们说他傻了，其实他是看穿这个世道了。＂

这话到底是自我安慰还是某种真相，谁也说不清。

2010年我们每一次转发那张照片、每一次点赞说＂好帅＂，本质上在做什么？我们把一个精神病患者的落魄当成段子消费了。我们从头到尾关注的是＂犀利哥＂这个标签，从来没人真正关心过程国荣这个人。三联生活周刊2010年采访程广华时，他说了一句很扎心的话：＂多数关心成分不足，实际上只想耍他的。＂

＂犀利哥＂三个字可以变成歌曲、影视作品以及服装品牌，可以变成流量密码，却唯独不再是一个活生生的人。这场全网狂欢从开始到结束，主角始终缺席。

如果你路过江西鄱阳，碰见一个头发花白的中年人在村口晒太阳——请别举手机。他叫程国荣。跟犀利哥没有任何关系。