2026年8月4日，北京朝阳区法院的调解室里，空调嗡嗡作响，气氛冷得像冰窖，38岁的古柯独自从广州坐了十几个小时火车赶来，包里装着两件换洗衣服和一盒抗抑郁药。

他对面空着——76岁的刘晓庆本人没有到场，全程由两名律师代为应诉，六年的朝夕相处，到头来全被折算成一张起诉书上的数字——504万。

一个说爱过，一个说只是雇过，调解只走了一天就彻底谈崩了。

六年贴身，从“月薪一万”到“老公老婆”

回溯2015年冬，27岁的广东青年古柯，经他人举荐，成为65岁刘晓庆的专职摄影助理。虽月薪优渥、食宿不愁，但他须时刻待命、随叫随到。

可活远不止拍照，开车、保洁、修门、疏通下水道、运营短视频账号，事无巨细全得上手，用他自己的话说，名义上是摄影助理，实际上是贴身全能保姆。

入职未满一年，古柯便从员工宿舍迁入刘晓庆在北京的私宅。此后六年，二人同吃同住。据古柯称，刘晓庆私下会亲昵唤他“宝贝”，彼此还以“老公老婆”相称。

六年时间里，刘晓庆的短视频账号涨粉和内容运营基本是他一手操办。

2019年古柯想自己创业，向刘晓庆借启动资金，对方直接拒绝，态度格外冷漠，随后拉黑了他所有联系方式，2019年到2024年，整整五年，古柯连刘晓庆的面都没见着。

504万协议：白纸黑字，还是废纸一张

2021年，双方在第三方见证下签了一份《终止合作协议》，古柯说那上面白纸黑字写得清楚——刘晓庆欠他504万。

他再三申明，此笔款项并非所谓分手费，而是六年劳务报酬差额、短视频运营分红、商演酬劳及垫付费用与利息之总和。案由清晰记录在案，系劳务合同纠纷，协议上有双方签名捺印。

可古柯左等右等，协议里的补偿半毛钱没见着，2022年初，刘晓庆的会计突然通知古柯，所有工作关系全部终止，微信再次被拉黑，没了收入的古柯住进了月租八百的地下室。

巨大的生活落差将他彻底击垮，他被确诊为重度抑郁症。大把脱发，长期服药令身材严重变形。更残酷的是，这段经历毁了他的正常生活，前后相亲四十次，皆遭对方拒绝。

对簿公堂：调解失败，10月底开庭

2024年底，走投无路的古柯委托北京合川律师事务所的马维国、吴红樱两位律师，正式向法院起诉，2026年8月4日，北京市朝阳区人民法院进行庭前调解，刘晓庆连面都没露，律师当庭表示：

双方就是普通雇佣关系，工资已全额结清，504万索赔全部驳回，甚至连古柯给她干过活都否认了。

法官当场问出了最核心的问题：这些付出，到底算劳务成果，还是情感补偿？没人能给出明确答案，调解谈了一整天，下午四点多宣告失败。

调解失败的当晚，古柯开了直播，他一把摘下帽子，露出光秃秃的头顶，对着镜头苦笑，说自己这几年前后相亲四十次全被婉拒，案子预计2026年10月底正式开庭。

庆奶发声：一分不给，连面都不露

面对504万的索赔，刘晓庆的态度始终如一——硬到底。

2025年3月，她在综艺中被向太陈岚当面问古柯是不是前男友，只回了两个字——“认识”，紧接着甩出那句后来刷屏的话：“我身上365块骨头，没有一块是软的，一分都不给。”

2026年8月4日的庭前调解，她本人全程没露面，只派了两名律师，她既不私下找他协商，也没在网上跟他对骂，该干嘛就干嘛，仿佛古柯根本不存在。

8月9日，百花奖提名者表彰仪式上，刘晓庆登台演唱，妆容精致，全程从容自信，完全看不出正深陷纠纷，台下不少业内演员、导演主动和她寒暄致意，圈内人缘依旧在线。

一个76岁的人，什么大风大浪没见过，当年欠上亿债务都能咬牙东山再起，她曾在自传里说：“我自己就是豪门，从来不在经济上依附男人”。

遇上扯不清的男女关系，也难免落人口实，可法院不认语音、不认截图、不认“宝贝”“老公”这些词——它只认白纸黑字的合同、银行流水、签字确认单。

古柯闹得再凶，她连个正眼都没给，这场官司，从头到尾她都没把前助理放在眼里，不是理亏，是不屑，案子还没判，10月底见分晓。

参考资料：

《古柯曝刘晓庆案件进展，私密事非重点庆奶不屑》 网易网

https://www.163.com/dy/article/L3QN2VRU0556C4YP.html

《刘晓庆为这点钱和前男友翻脸，而且还洋洋自得，很无语！》 腾讯新闻

https://news.qq.com/rain/a/20260805A0DU4F00