文|米莱

娱乐圈有个话题每隔一阵子就会被翻出来，吵到热搜前排。

2023年央视网一篇《"绝望的文盲"，能演好戏吗？》发出来，直接把这层窗户纸捅得明明白白。

台上妆容精致的明星，拿着普通人几辈子赚不到的片酬，站在聚光灯下连最基础的常识都能说错。

很多人跟着骂他们没文化、读书少。

可很少有人往深了想，这件事能引发全网不满，真的只是因为认不全几个字吗。

翻车名场面

2023年春节档《无名》路演现场，台下观众起身问王一博，对自己饰演的叶先生有什么理解，有没有特意去了解对应的历史背景。

这个问题不算刁钻，是演员跑宣传最常碰到的常规提问。

他站在台上沉默了很久，支支吾吾说不出完整的观点，最后只能靠主持人反复接话、转移话题救场。

这段视频剪出来在网上疯传，成了"绝望的文盲"话题里最出圈的名场面。

更早之前他在直播里写字，"到此一游"四个字写错笔画，发微博介绍地方活动，把湖南省说成了"一个城市"。

单拎一件事出来，或许能甩锅临场紧张、状态不好。

可同类的片段攒得越来越多，网友很难不往同一个方向去想。

赵露思的争议出现在正式的涉外活动上。

2024年第十一届中法环境月开幕式在北京举办，台下坐着法方代表和各界嘉宾，她作为推广大使上台发言。

开口第一句就把中法建交60周年说成了40周年，说完自己还不确定，扭头问旁边的人"是吧"。

主持人当场笑着纠正，是60周年。

她轻轻哦了一声，接着往下念稿子。

之前拍年代剧《胡同》的时候，她接受采访混淆了解放初期和建党时期的时间线，历史常识的漏洞同样明显。

这种公开场合的失误，影响早就超出了个人口误的范围。

王鹤棣的争议大多集中在认字和理解能力上。

综艺里念网友的ID，碰到"堤"字直接脱口念成"提"，旁边的嘉宾当场怼他，你没事多读点书吧。

他自己还没反应过来，反问难道不是提吗。

类似的片段还有不少，"兑换"念成"yue换"，理解古诗也闹过让人哭笑不得的笑话。

有次颁奖礼上他全程反应慢半拍，被网友吐槽听不懂台上的发言。

团队后来解释是当天身体不舒服，状态不好。

大部分网友并不买账，身体不舒服和认不对常用字，本来就扯不上关系。

这些零零碎碎的片段凑到一起，拼成了大家口中"文盲明星"的刻板印象。

可骂了这么多年，很少有人停下来问一句，观众真正在意的，真的是这几个读错的字吗。

愤怒的真相

很多人反驳的时候总爱说，演员又不是教授，凭什么要求人人高学历。

这话其实没说错。

观众从来没要求拍戏的人个个都得是博士毕业。

王宝强草根出身，小时候在少林寺学武，没读过几年书，刚入行的时候连完整的剧本都读不顺畅，得别人念给他听。

没人骂他没文化。

他跑龙套的时候蹲在片场边上，看老演员怎么走位怎么说台词，拍《盲井》直接下矿井体验生活，拍《天下无贼》把傻根的劲儿琢磨得透透的。

观众看得见他下的功夫，也认他的戏。

李雪健那辈演员很多也不是名校高学历，从部队文工团一步步走上来，演谁像谁，走到哪都受人尊重。

同样是学历不高，口碑天差地别。

中间的区别从来不在文凭上。

真正让观众不舒服的，是付出和回报完全不对等。

现在的头部流量明星，一部戏的片酬是普通人几辈子都挣不到的数字，代言、商演的收入更是另算。

拿了这份钱，总得拿出对等的职业态度吧。

结果是路演答不上角色理解，是没提前做功课。

涉外活动说错重要年份，是没看一眼活动背景资料。

拍戏念不对常用字，是连剧本都没认真顺一遍。

每一件小事背后，指向的都是同一件事：他们没有为这份工作付出最基本的准备。

普通人上班写错报表要扣绩效，搞砸项目要担责任，连摸鱼被抓到都要挨批评。

到了明星这里，犯了低级错误，粉丝第一时间控评洗地，说他已经很努力了。

团队紧跟着发声明，找各种理由搪塞。

热乎劲一过，话题压下去，该接的戏一部没少，该拿的代言一个没落下。

犯错几乎没有成本。

这种不对等的容错率，才是最戳普通人情绪的地方。

有意思的是，这几年几个被骂过的艺人，其实都在悄悄调整状态。

王一博把工作重心慢慢往电影圈沉，2023年接连上映《无名》《长空之王》《热烈》三部作品，单片票房都在八到九亿区间，合计接近27亿，

后续加上其他主演作品，总票房才突破37亿，他也先后拿到了金鸡奖最佳男配、男主的提名。

拍《追风者》的时候他提前进组磨台词，跟着历史顾问了解民国背景，采访里聊起角色的性格逻辑，能说出具体的细节和自己的理解，不再是之前一问三不知的状态。

除了拍戏他还在跑职业赛车比赛，整个人的状态比之前沉了很多。

赵露思在2024年底主演项目停拍后，没有立刻接新的女主戏，留出了大段空档期，反而完成了身份上的转型。

她当监制拍了女性题材短剧《我不是NPC》，全程站在幕后把控剧本和拍摄细节，

还官宣了自导自演的新剧《告别信》，成了95花里较早尝试跨界做导演的人。

空档期里她补了很多文学和历史相关的内容，新剧发布会上聊起故事背景和人物心态，能说出很具体的看法，肉眼可见做足了功课。

她同时还在推进网络名誉权的官司，2025年告黑案胜诉，对恶意造谣的账号追责到底，没再像之前一样被动挨骂。

王鹤棣靠《大奉打更人》打了个翻身仗，这部剧2025年播出后拿下当年古装剧播放量前列，云合数据热播期集均大概4600万，招商总广告时长刷新了腾讯视频的站内纪录。

拍这部戏的时候他提前半个月啃完原著，天天跟编剧聊人物逻辑，武打戏基本自己上，台词也比之前顺了很多，很少再有读错字的情况。

现在他的待播剧从仙侠拍到悬疑、权谋，不再局限于古偶甜宠，慢慢往实力派的方向靠。

很多观众其实能看到他们的进步。

可还是会有人忍不住问，既然现在补功课有用，当初出道的时候，为什么没人让他们把基础打牢。

走红的逻辑

这件事得往造星体系的上游看。

王一博13岁就被选去韩国做练习生，封闭训练的那几年，每天十几个小时都用来练唱跳、形体和舞台表情。

文化课什么时候上，基本是排在所有训练之后的边角料。

这不是他一个人的选择，是整条练习生流水线的统一逻辑。

年纪越小越好，白纸一张最好控制，让练什么就练什么，让配合宣传就配合宣传，让站台就乖乖站台。

有独立想法、会对剧本挑三拣四的艺人，反而会被资本认为不好管控，不符合工业化造星的标准。

从选人第一天起，文化素养就不在考核表里。

赵露思走的是另一条快车道。

她早年靠短视频积累人气，接着进网剧赛道拍甜宠剧，一部接一部无缝进组，很快就靠角色圈粉走红。

甜宠剧的门槛不高，不需要多深的历史功底，也不需要多复杂的人物理解，把恋爱戏拍甜就够了。

人红了之后剧本、代言、综艺排得满满当当，团队的精力全放在排期和商务变现上。

没人会专门拨出两三个月的空窗期，让她停下来补历史、补文学。

停工期损失的代言费，远比不上补知识带来的收益。

王鹤棣是空乘专业出身，靠选秀综艺出圈，不是表演科班毕业，也没经过系统的文化训练。

他走红的速度太快了，《苍兰诀》爆火之后，男主戏约直接排到了第二年。

资源上涨的速度，远远快过他补基础、练演技的速度。

还没来得及把常用字、历史常识补扎实，他已经站在了各大颁奖礼和活动的台上。

不是他们天生不想读书，是这套快速造星的逻辑，从一开始就没给他们留读书的时间。

再往下说，是粉丝经济在托底。

粉丝会为偶像的每一部剧刷播放量、刷评分，会为了代言冲销量冲销售额。

对投资方和品牌方来说，流量明星就是一张安全牌。

哪怕口碑有争议，哪怕演技一般，至少有粉丝兜底，基本盘不会崩。

用新人或者实力派反而有风险，万一没人看，赔的钱没人担。

这套逻辑跑久了就形成了循环。

业内其实早就有人看不下去。

北京人艺的冯远征连续两年在公开场合聊这件事，2024年两会的时候他说，演员的声台形表是基础，德行更重要，拼到最后拼的都是文化，读书应该像吃饭一样是必修课。

2025年他又提到，只靠流量和饭圈走不长久，年轻人得沉下来深造。

他还拿动画电影举例子，说一个动画角色能拿到几十亿票房，有些真人电影拼不过动画人物，这件事值得整个行业反思。

市场也确实在变。

这两年纯流量撑起来的烂片，票房扑街的越来越多，观众不再愿意为一张好看的脸买单。

金鸡、白玉兰这些主流奖项，获奖的全是台词扎实、演戏走心的实力派。

流量明星的片酬一降再降，早就不是之前动辄几千万的行情。

风向其实一直在转，只是很多人还沉浸在过去的惯性里。

脸蛋会老，热搜会凉，流量总有退潮的那天。

能跟着演员走一辈子的，从来不是粉丝的追捧和资本的包装，是脑子里装的东西，是为每个角色下过的功夫。

当年央媒的批评，从来不是要一棒子打死某几个艺人。

是给整个行业提个醒，演员这碗饭，终究还是要靠本事端稳。

你觉得演员最该补的一课是什么，是文化基础，还是职业态度。