在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 月亮

编辑| 王红

初审|文瑞

《——【·前言·】——》

娱乐圈从来不缺故事，但最近这些故事有点让人揪心。

曾经站在央视春晚舞台上的主持人，如今在零下十几度的县城露天台子上主持商演；曾经红遍全国的古装小生，被人拍到穿着戏服在景区扮皇帝当NPC；还有那些实力派演员，蹲在直播间卖东西、进短剧组将就着拍。

这些人放在十年前，哪个不是手握资源、粉丝无数的大明星？

如今却落到这步田地，到底是谁的错？

景区里的"皇帝"，是谁认出了他

2025年8月，某旅游景区里，一个身着龙袍的"李世民"正在和游客互动，动作到位，台词流畅，表情拿捏得也很准。

游客掏出手机拍了一段视频，发到网上，底下的评论炸了锅——这个"李世民"，是郑国霖。

郑国霖这个名字，对于追过国内古装剧的观众来说不陌生。

他主演的《隋唐英雄传》《绝世双骄》在当年播出时收视率相当不错，他本人也凭借一张辨识度高的脸在古装剧圈子里站稳了脚跟。

那时候的他，是剧组抢着要的演员，片约一个接着一个排。

视频在网上引发的讨论很多，有人替他感到惋惜，有人觉得他这样做没什么问题。

郑国霖本人也做出了回应，大意是靠双手劳动挣钱没什么丢人的，以后可能还会考虑做带货直播。

这话说得很坦然，但字里行间透出来的信息量不小——49岁的他，自述有过整整一年没有任何收入的阶段。

一整年，颗粒无收，这对于一个曾经活跃在荧幕上的演员来说，是很难描述的煎熬。

他的困境很大程度上来自早年在古装剧领域的高度集中。

观众记住了他的古装形象，导演也给他贴上了这个标签，一旦换到其他类型的剧本，邀约就少得可怜。

行业资源的固化，让他在某种程度上成了自己过去成功的囚徒。

零下十几度，她还站在露天台子上

如果说郑国霖的景区打工让人感慨，那么李思思的商演经历，给不少人心里添了几分沉重。

2026年1月，河北某个不知名的小县城，天气预报显示气温在零下十几度。

一个露天搭建的临时舞台上，李思思站在话筒前，穿着厚实的演出服，神情认真地完成着主持工作。

这一幕被路过的网友拍下来，上传到网络之后迅速引发关注。

李思思的名字，对于看央视春晚长大的人来说熟悉得很。

她一共登上了9次春晚舞台，和朱军、董卿这些主持人一起，成为了一代观众记忆里过年的标配画面。

那种镜头前的从容、气场，是经过无数次大场面历练出来的。

离开央视之后，她的处境急转直下。

外界有很多猜测，但从结果来看，她目前的主要收入来源已经是各地的商演主持，从大型企业年会到小城市的地方活动，来者不拒。

接露天商演这件事本身倒不稀奇，很多主持人都走这条路，但问题是气温零下十几度，站在那个台子上，和她曾经站过的春晚舞台，落差实在太大。

有分析认为，李思思离开央视并不是完全出于主动选择。

央视的体制里，新人的培养从来没有停过，年龄稍长的主持人在资源分配上自然会承受来自后辈的压力。

在一个更新换代速度极快的媒体环境里，没有绝对安全的位置。

商演的收入按照业内行情来看仍然远高于普通工薪阶层，但对比她过去的平台和资源，这种落差确实让人难以忽视。

直播间里的大牌，卖的是鸡脚

娱乐圈跑去做直播卖货的不是新鲜事，但每次看到这份名单，还是会有些说不清楚的滋味。

朱梓骁就在这份名单里。

他当年凭借《一起来看流星雨》成为了一代人的青春记忆，剧里的四人组合红遍大江南北，他本人也赚到了不少关注度和资源。

那部剧放在现在来看，制作可能谈不上精良，但它偏偏踩中了那个时代年轻观众的情感节点，口碑一直延续到今天。

但那之后的十几年，朱梓骁的演艺事业走得并不顺。

新戏少，综艺曝光也寥寥无几，逐渐从大众视野里淡出。

现在他的主要工作是开直播，内容是销售各类食品，其中包括鸡脚之类的产品。

直播间的风格很生活化，没有什么明星架子，和普通主播的区别只在于偶尔有人刷弹幕问他当年拍流星雨时候的事。

这条路子也是行业里很多人选择的出口。

流量变现的逻辑相对简单，有一定认知度的明星做直播本身有流量基础，只是这种转型往往意味着从创作者变成了销售者，两者之间的距离，有时候比看上去要远。

实力派也扛不住，好本子去哪了

有些演员的困境更让业内人士觉得不可思议，因为她们的业务能力本来是毋庸置疑的。

刘涛就是其中一个。

她是典型的实力派路线，从早年的偶像剧到后来的正剧都有亮眼表现，在业内口碑不差。

但在最近的一次直播里，她说了一些挺实在的话，大致意思是现在能接到的剧本越来越少，喜欢工作却找不到合适的角色，随着年龄增长，大多数递过来的本子里，她能演的角色基本上只剩"妈妈"或者"奶奶"类型的配角。

这句话背后折射出来的问题，其实是整个行业女演员的集体困境。

影视市场在资金充裕的时候，对各个年龄段的演员都有需求；一旦进入收缩期，最先被牺牲的就是那些不在"流量池"里的中年演员，哪怕她们的表演能力远高于市场上那些正当红的小生花旦。

剧本向年轻偶像集中，制作预算一压再压，留给刘涛这类演员的空间越来越窄。

刘晓庆的情况和她有几分相似，但处境更复杂一些。

作为从上世纪七八十年代就开始活跃的资深演员，刘晓庆在中国影视史上有着不可忽视的位置。

前几年她还能接到一些正规影视项目，但随着整个行业进入低迷期，这类资源锐减。

她目前转向了短剧市场，以维持演艺事业的基本运转。

短剧的拍摄周期短、成本低、题材通俗，正在成为很多无戏可拍的演员的最后一条退路。

寇振海和翁虹，景区NPC的两种心情

和郑国霖的情况类似，寇振海和翁虹也被拍到出现在景区，但两个人面对这件事的状态有些不同。

寇振海在内地电视剧领域有相当深厚的资历，曾经出演的多部剧集都是家喻户晓的作品，他的角色标签鲜明，留在了很多观众的记忆里。

如今他出现在上海某景区，穿上戏服，在现场扮演经典角色"黑豹子陆振华"，给游客表演绝活。

他在受访时说得很直接，家里有孩子和妻子要养，需要来这里赚钱维持家用。

这种坦诚反而有种令人心疼的力量，没有任何粉饰，就是生活的压力落在了肩膀上。

翁虹的表态里多了一些不同的东西。

她早年凭借风月片类型的作品打出名气，后来逐步往主流影视路线转型，有过一段相对稳定的发展期。

被拍到在景区身着古装当NPC之后，她表示确实有收入方面的考虑，不过也提到享受和现场观众面对面互动带来的感觉。

景区的现场氛围和影视拍摄完全不同，观众的即时反应是真实的，某种程度上这对于一个演员来说是一种不同类型的表演体验。

两个人的出发点不完全一样，但最终都走到了景区这条路上，这本身就已经说明了很多问题。

影视寒冬，不是一两个人的事

把上面这些名字放在一起看，有一个共同点很难忽视：他们都是在某个时间段真实红过的人，不是没有能力，不是没有努力，但都被挤到了行业边缘。

影视寒冬这个说法在业内流传多年，背后是一系列真实发生的变化。

资本退潮让整体制作量下降，优质剧本的供应本来就少，还要集中向头部流量明星倾斜；投资方追求确定性回报，不愿意在没有话题度的演员身上押注；流媒体平台的算法逻辑强调点击率，进一步固化了观众对特定类型演员的消费习惯。

这些因素加在一起，让行业的两极分化越来越严重。

顶端的那一小批人资源越来越集中，中间层和腰部演员的生存空间被大幅压缩。

从商演到直播，从短剧到景区NPC，这些选择本质上都是在行业结构性问题下的生存策略，不是哪个演员的个人失败。

年龄歧视在这个圈子里一向是公开的秘密，女演员尤其明显，过了某个年龄就很难再接到有分量的主角戏，配角的竞争也越来越激烈。

更值得警惕的是，技术层面的冲击正在逐渐从趋势变成现实。

人工智能技术的发展速度超出了很多人的预期，AI生成演员的成本远低于真人演员，不存在档期冲突，不存在负面新闻风险，不需要经纪公司和片酬谈判。

目前已经有短剧和广告项目开始尝试这条路线。

对于已经在市场上挣扎求生的真人演员来说，这意味着他们的处境在未来可能会进一步收紧。

结语

娱乐圈的残酷就在这里，今天的流量巨星，可能就是明天在景区扮角色的人。

郑国霖、李思思、朱梓骁，他们的故事不是个例，是整个行业在洗牌过程中留下的缩影。

没有人能永远站在聚光灯下，市场说换人就换人，年龄到了就靠边，没有流量就没有位子。

那些还在舞台上的人，或许也该想想，自己离这一天还有多远。

#新锐领航权益升级#