越来越抗拒回老家，找不到心灵救赎了

不是我不爱家乡，而是每次回来，都要面对那些让我无处可逃的尴尬。厕所还是旱厕，冬天冷风嗖嗖地灌进来；洗澡要现烧水，一壶热水兑一桶凉水，洗得战战兢兢。这些其实都能忍，最让我受不了的是那些无处不在的“关心”。

“在城里一个月挣多少钱啊？”“买房了吗？”“谈对象了没？”七大姑八大姨围上来，像审讯犯人一样盘问。我说挣得不多，她们就开始念叨谁家孩子在厂里打工一个月八千；我说还没买房，她们就摇头说城里人怎么连房子都买不起。每一个问题都像是软刀子，割得人生疼。

还有那些人情往来。这家生孩子要随礼，那家办丧事要掏钱，一年到头挣的钱，很大一部分都填进了这些无底洞。你不随？那你就是不近人情，不懂规矩。

晚上躺在床上，听着窗外此起彼伏的狗叫声，我翻来覆去睡不着。我想起小时候，这里是我最向往的地方，暑假可以在河里摸鱼，可以在麦田里疯跑。可不知道从什么时候开始，农村变了，或者说，是我变了。

也许我烦的不是农村本身，而是那个在传统与现代之间无所适从的自己。我只是想安静地过自己的日子，却总被拉进一场又一场的攀比和评判！