48岁古龙离世，棺中埋了48瓶XO！生前风流不羁，死后版权狂赚数亿

他一生沉溺美酒，流连风月，48岁匆匆落幕。出殡那日，一众好友往棺椁之中，放入整整48瓶XO洋酒伴他远行，一年一瓶，对应他短暂的四十八载人生。

就是这样一个世人眼中放浪不羁的浪子，一生写下七十余部武侠经典，作品版权价值数以亿计，几十年来源源不断滋养着影视行业、出版行业无数从业者。

毁掉他的，与成就他的，好像是同一种特质。

酒、风月、江湖，和那些流传至今的文字之间，藏着怎样跌宕的一生？

靠稿费换酒，以短句写江湖的文坛“浪子”

古龙原名熊耀华，1938年生于香港，祖籍江西南昌。

他的童年满是破碎与孤单。母亲早逝，父亲外遇抛弃家庭，丢下一众子女。十几岁的熊耀华独自在台北谋生，混迹底层，亲眼见识过底层的纷争与冷暖。这段颠沛的经历，也为他日后笔下江湖，埋下底色。

1954年，古龙进入台湾成功中学读书，高中阶段就尝试文学创作。1957年考入淡江英专（淡江大学前身）夜间部英文科，在校期间大量阅读欧美文学，可没过多久便选择肄业。没有文凭、没有家世，他选择拿起笔，靠文字谋生。

上世纪六十年代的台湾，武侠小说在报纸连载，稿费按行数结算。古龙摸索出独属于自己的写作方式：大量短句，分行排布，文字简练如诗歌。

“秋，木叶萧萧。夜，冷月西斜。”

寥寥数语，自成画面。有人调侃他这种写法是为多拿稿费，但不可否认，这种革新式写法，彻底改写了传统武侠冗长叙事的套路。他大量阅读欧美悬疑小说，把推理、戏剧冲突、现代人性思考融进武侠，跳出金庸、梁羽生传统武侠的框架，把武侠写作的重心从“招式”转向“人心”。

古龙曾坦言，写作最初的目的，就是糊口。“为等钱吃饭才提笔，这不是所有作家的悲哀，却是我的悲哀。”

稿费到手，他第一件事便是请客喝酒。好友倪匡回忆，古龙常常刚拿到数万稿酬，短短一天挥霍大半，兜里很快只剩零钱。朋友上门借钱，他从不多问缘由，慷慨出手。他的人生逻辑简单直白：钱花光，就继续写；写完稿子，再继续饮酒欢聚。

1960年，古龙发表处女作《苍穹神剑》，就此踏入武侠文坛。二十多年创作生涯，他先后写下七十余部作品。从早期青涩的《孤星传》，到中期《绝代双骄》《武林外史》，再到巅峰之作《多情剑客无情剑》《楚留香传奇》。

1972年，金庸写完《鹿鼎记》正式封笔，写信向古龙约稿，邀请他在《明报》连载《陆小凤》系列，这在当年华语武侠圈，是极高的认可。

写作让古龙声名鹊起，也让他拥有挥霍的资本。可无尽的酒宴与放纵，正在一点点透支他的肝脏。

情海辗转，笔下侠客，皆是他自身的影子

古龙一生仅有一次正式登记婚姻，但情感经历曲折绵长。

他最早和郑月霞（又名郑莉莉）同居，两人在台北乡间清贫度日，古龙伏案写稿维持生计，二人育有长子郑小龙。只是古龙天性向往自由，这段关系没能长久维系，郑月霞独自抚养孩子长大，郑小龙后来进入警界。

之后，他结识中日混血的叶雪，两人相恋，叶雪怀孕之后二人分开，生下次子叶怡宽。这段感情带来的伤痛，也化作《多情剑客无情剑》里李寻欢那种被情感反复撕扯的心境。

1976年，古龙与高中生梅宝珠登记结婚，这是他唯一一段法律认可的婚姻。梅宝珠性情温和，出身传统家庭。婚后数年，正是古龙创作的黄金时期，《楚留香传奇》《三少爷的剑》《天涯·明月·刀》都诞生于此，收入也达到顶峰。

当时很多人以为，梅宝珠能让古龙收心安定。但江山易改，古龙依旧夜夜宴饮、呼朋唤友，甚至在外卷入斗殴受伤。梅宝珠最终带着两人的儿子熊正达离开。

晚年，读者于秀玲来到他身边，在古龙重病阶段贴身照料，一直陪他走完生命最后一程，二人没有登记结婚。

楚留香、陆小凤、李寻欢，这些潇洒风流、嗜酒重义的侠客，身上处处能看见古龙本人的影子。可当热闹散去，晚年独居的古龙，文字里藏着无尽孤独。倪匡说，古龙最害怕的不是死亡，而是没人陪他喝酒。

酒带给了他灵感、朋友，也持续侵蚀肝脏，身体的隐患日积月累。

一场血案，一杯杯烈酒，48岁江湖落幕

1977年，古龙查出肝病，医生郑重警告，必须戒酒。但他始终无法放下酒杯。

1980年10月，古龙在台北北投吟松阁赴宴，与隔壁包厢客人爆发冲突。对方拔刀，古龙伸手格挡，右手大动脉被割破，大量失血紧急送医。抢救过程中输入的血液不干净，携带肝炎病毒，本就受损的肝脏雪上加霜。

这次重伤之后，古龙右手功能受损，写作受到影响，健康一路下滑。即便如此，他依旧难以戒酒。

1985年，医生下达最后通牒，严禁再碰酒水。古龙选择连痛快快连饮三天，大醉一场。这酣饮三日之后，他再也没能清醒过来。

1985年9月21日，古龙因肝硬化引发食道静脉瘤大出血，在台北离世，终年48岁。

出殡那天，倪匡、王羽、林清玄等一众挚友商议，要送这位爱酒的老友最后一份礼物：48瓶XO白兰地，陪着他长眠地下，48瓶，对应他48载人生。

朋友们担心名贵洋酒引来盗墓者，便打开每一瓶，到场送行的友人各自饮下半瓶。一半留给古大侠，一半，是老友与他最后碰杯。

追悼会挽联写道：小李飞刀成绝响，人间不见楚留香。

古龙一生七十多部作品，不断被翻拍影视剧，数十年持续产生版权收益，养活几代影视人与出版从业者。他活着的时候挥金如土，理财失败，投资宝龙影视大多亏损，身前赚到的钱财几乎散尽；古龙生前在大陆没有拿到任何正版版税，当年内地流传的书籍几乎都是盗版。

直到他离世多年，三个儿子成立古龙著作管理发展委员会，厘清版权纠纷，他的作品才正式以正版的形式进入大陆市场，释放出亿万价值。

他用酒与风月填满短暂一生，却用笔下的江湖，填满几代读者的青春。

他这一生，到底值不值得，旁人很难评判。

短短48年，他活出极致浓烈的人生，写下七十部传世小说，交到一群愿意陪他共饮、死后送他美酒的知己。肉身早早凋零，但他笔下的江湖，永远鲜活。

最后留给世人一个思考题：人的一生，究竟是安稳平淡活到耄耋之年更好，还是像古龙一般，热烈燃烧，短暂绽放？