1972年2月21日晚上，尼克松回到钓鱼台国宾馆的住处，拆开了毛主席送的那个锦缎盒子，盒子里装着一个深色小茶罐，他打开茶罐盖子，里面只有四两茶叶。

尼克松皱了一下眉头，他花了好几个月筹备这次访华，带来了精心准备的瓷塑天鹅作为国礼，可对方回赠给他的礼物，就这么一小罐茶叶，他觉得这份礼物分量太轻了，没有当场说什么，但脸上的表情已经出卖了他的想法。

站在旁边的周恩来看到了尼克松的表情变化，不急不慢地说了一句话，这句话让尼克松马上收起了轻视的神色，低头重新打量那个小茶罐。

跨越太平洋的握手

1972年2月21日上午11点半，北京首都机场，一架波音707客机降落，美国总统尼克松走出机舱，他身穿一件深色大衣，走下舷梯的时候步子不快，周恩来站在舷梯下方不远处，穿着一件灰色中山装。

两人走到一起，伸出手，握在了一起，这一握持续了将近一分钟，现场的快门声响成一片，电视镜头把这个画面传到了全世界，中美两个大国隔绝了二十多年之后，在这一刻重新接触上了。

尼克松走下舷梯之前，周恩来已经考虑过很多细节，例如机场上迎接的标语、仪仗队的排列、会谈地点安排等，都有专人反复检查。

尼克松本人也对这次访华非常重视，他在出发前曾对美国民众发表演说，说中美关系具有重大意义，此行是为了建立新的沟通渠道，尼克松乘坐的专机降落后，并没有立即走下飞机，他等待了片刻，直到舱门完全打开，他调整了一下衣着，然后才迈出步子，这个细节在当时被媒体解读为尼克松想表现出总统的威仪和慎重。

周恩来陪尼克松乘车离开机场，前往钓鱼台国宾馆，沿途的街道上挂满了中美两国国旗，行人驻足观望，尼克松在车中看着窗外的景象，没有多说话，他在回忆录里写过这一段：他当时心里有些紧张，因为他不知道即将见到的中国领导人会是什么样的态度。

周恩来陪同他们入住钓鱼台国宾馆之后，安排了一个简单的欢迎仪式，尼克松后来回忆，那天的天气很冷，但他感觉气氛是暖的。

书房里的会面

2月21日下午，尼克松被安排到中南海毛主席的书房见面，毛主席的书房并不宽敞，屋里到处堆着线装书，办公桌上铺着文件，尼克松走进书房时，毛主席从沙发上站起身，两人的年龄相差很多，毛主席比尼克松年长二十多岁，身体也不太好，站起来的时候动作比较慢。

两人握手后坐下，屋里的气氛并不像尼克松想象中的那样严肃，毛主席说话比较随意，谈话从哲学话题切入，涉及中美关系、国际局势等多个方面。

毛主席那天没有穿正式的礼服，只穿了一件普通的睡衣式的布衫，尼克松对这一点印象很深，他在回忆录中写道，毛主席不拘礼节，但说话很有分量。

谈话过程中，毛主席不时拿起桌上的杯子喝茶，他喝的是一种茉莉花茶，是平时自己喝的茶，他让工作人员也给尼克松端了一杯，尼克松喝了一口，感觉口感温和，不像西方人喝的那种红茶那么浓烈。

会谈持续了大约一个多小时，谈话结束时，毛主席示意工作人员拿出一个准备好的锦缎盒子，递给了尼克松，尼克松接过来，道了谢，他没有当场打开看，虽然心里有些好奇，但他还是先收了起来，回到住处之后，他才打开了那个盒子。

四两茶叶引发的疑惑

尼克松回到住处后打开那个锦缎盒子，看到了里面的东西，是一个深色的陶罐，罐身光滑，做工精致，外表没有任何文字和标识，他打开罐盖，闻到了一股清幽的茶香，里面装的茶叶量很少，大概只有四两左右。

尼克松让身边的工作人员看了一下，都没有看出这到底是什么茶，尼克松当时没有说什么，但心里确实有些疑惑，他准备了很多礼物给中国领导人，其中还包括一只精美的瓷塑天鹅，天鹅是美国的象征，寓意和平，相比之下，这四两茶叶确实显得分量不足。

晚些时候，在陪同尼克松参观的过程中，周恩来注意到了尼克松的表情，他走到尼克松身边，用带有江南口音的普通话，通过翻译说了一句话：“总统先生，主席已经把‘半壁江山’奉送给您了。”

尼克松听了翻译之后，停住了脚步，他不太理解这句话的意思，四两茶叶怎么可能是半壁江山？周恩来接着解释了这四两茶叶的来历。

周恩来告诉尼克松，这四两茶叶叫大红袍，产自福建武夷山的悬崖绝壁之上，武夷山九龙窠的岩壁上，生长着几棵古茶树，这几棵茶树非常特别，它产出的茶叶香气独特，口感醇厚，从唐宋时期就是贡品，大红袍的产量极少，每年的总产量最多只有八两。

毛主席送给尼克松四两，正好是全年产量的一半，一个国家把自己一年里最珍贵的东西分了一半出来，这一半就是半壁江山，尼克松听完之后，表情认真了起来，他低头看了看手里的茶叶罐，端详了一会儿，没有再说话，这份礼物在他心里的分量，比之前任何时候都要重。

大红袍的传奇

大红袍之所以珍贵，有几个方面的原因，第一个原因是茶树稀少，武夷山九龙窠的岩壁上，大红袍母树只有三棵，是三棵有三百多年树龄的古茶树，全世界任何地方都找不到同样的茶树，只有在那一小块岩壁上，那三棵树才能长出那样品质的茶叶。

第二个原因是采摘极难，这些茶树长在岩壁的缝隙中，周边是垂直的岩石，人不可能直接爬上去采摘，古时候人们训练猴子去摘，即使这样，能摘到的叶片也很少，每年能采下来的鲜叶不过几公斤，再经过晾晒、揉捻、焙火等多道工序，最后得到的干茶就只有那八两。

第三个原因是制作工艺繁复，大红袍属于乌龙茶类，制作工艺极其讲究，每一道工序都需要有经验的茶师来控制，火候差一点，时间差一点，茶叶的品质就会完全不同，泡出来的茶汤颜色金黄透亮，入口醇厚回甘，香气经久不散，喝完之后的杯底还留有兰花的香味。

大红袍在历史上都是皇家贡品，普通人连尝一口的机会都没有，即使到了现代，这几棵母树的茶叶也不对外出售，只有在极其重要的场合，才会作为国礼赠送给外国政要，尼克松收到的这四两大红袍，是这几棵树上长出来的最正宗的茶叶，不是市场上随随便便就能买到的东西。

茶叶背后的外交

在这四两茶叶之前，中美的外交沟通已经断了很多年，两国之间的关系就像一堵墙，隔了几十年，这次尼克松访华本身就是一个巨大的突破，但双方真正坐到一起的时候，彼此之间还是有很多不确定。

毛主席和周恩来用这四两茶叶传达了一个信息：中国把美国当作重要的朋友，一个朋友，把自己最珍爱的东西分了一半出来，这种诚意不需要再多说什么了。

尼克松访华期间，双方还进行了多场会谈，涉及台湾问题、越南问题、贸易问题等敏感话题，谈判的过程并不顺利，双方在很多问题上存在分歧，但四两茶叶所传递出来的善意，为后续的谈判提供了一种氛围。

尼克松回国之后，这四两茶叶被美国方面妥善保存，尼克松后来在回忆录里提到过这份礼物，他说自己当时并不了解大红袍的价值，听了周总理的解释之后才明白，那不仅仅是一种茶，那是一种态度。