在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 月亮

编辑| 王红

初审|文瑞

《——【·前言·】——》

2026年8月，一段访谈视频在网络上悄悄发酵。

镜头里的女人留着短发，头顶两道开颅手术的疤痕清晰可见。

她说话很平静，讲的却是这几年怎么送走丈夫、怎么在手术台上差点交代、怎么一个人带着孩子活下去。

很多人看完，沉默了很久。

一个贵州人，背着吉他出来了

1986年10月14日，贵州省黔东南苗族侗族自治州黄平县重安镇，一个普通家庭里出生了一个孩子，叫张恒远。

父亲是数学老师，母亲务农。

这样的家庭，规划好的出路很简单：读书、考学、找份稳定的工作。

张恒远也读了，考上了贵州民族大学，学的是美声唱法。

但他坐不住。

2007年，21岁的张恒远背着吉他，一个人跑到深圳去了。

彼时深圳对于很多内地青年来说，是一个"只要有本事就能出头"的地方。

但现实落地之后，比想象中要硬很多。

他在酒吧打过灯光，琴行里做过销售，教人弹过吉他。

没有唱片公司，没有资源，也没有人脉。

能跟音乐挂上钩的活儿，他都干。

不能上台唱歌的日子，他就这么熬着。

一熬，就是六年。

2013年，张恒远报名参加浙江卫视《中国好声音》第二季。

盲选那天，他站上舞台，唱的是指南针乐队的《无法逃脱》。

这首歌本来就有烈度，张恒远唱出来更猛。

那英转了，张惠妹转了，庾澄庆转了，汪峰也转了。

四把椅子全部转过来。

这在那一季里属于少见的待遇。

四个导师抢人，张恒远选了汪峰。

进了战队之后，他又以一曲《青春》拿下汪峰组冠军，晋级全国总决赛，最终拿下全国亚军，输给了张惠妹组的李琦。

比赛结束，汪峰当场送了他一把吉他。

那年，张恒远27岁。

对于选秀来说，这个年纪已经不小了，但他等到了。

获奖当年，张恒远拿下第11届华鼎华语最佳新人歌手奖，次年1月，首支个人单曲《卑微的荣耀》正式发行，词是汪峰写的。

2014年9月，首张个人轻摇滚EP《继承者》上线；2016年12月，专辑《黑色翅膀》发布。

他一直在做音乐，没有停。

只是热度过了，主流市场的位置已经被新人占满，他退回到更小的圈子里，接商演，跑小型演出，算不上大红，但一直没放弃。

这一届好声音里，还有另一个人值得说。

同为汪峰战队的选手，毕夏，1991年出生于黑龙江省哈尔滨市。

她上台的时候顶着一头脏辫，开口就是沙哑的烟嗓，唱《像梦一样自由》，汪峰组内四强。

两个都是摇滚路数，两个都在汪峰战队，排练、演出，每天抬头不见低头见。

就这样认识了。

九年，才走到婚礼那一天

认识容易，走到一起不容易。

选秀结束之后，两个人都回到了各自的生活轨道。

热度散去的速度，比大多数人预想的都快。

张恒远在独立做音乐，毕夏也在接演出维持。

他们的恋情没有公开，就这样低调地维持着，既没有高调曝光，也没有主动澄清，在圈子里地下了整整九年。

这九年算不上轻松。

选秀出来的歌手，如果没能乘势签到大公司、推出爆款作品，窗口期其实非常短。

张恒远和毕夏都没能搭上那班快车，两个人各自在音乐行业的边缘地带维持着，接商演、跑音乐节、教学员，钱不多，但也没有放弃。

期间两人还有过合作，共同出演了电影推广曲《大闹天宫》的演唱。

工作和感情绑在一起，一起扛，一起熬。

2022年3月15日，两人正式登记结婚。

毕夏在社交平台晒出婚礼照，配文是"愿每个女孩都能嫁给爱情"。

婚礼上，张恒远拿出了当年汪峰送给他的那把吉他，现场弹唱。

结束了九年的长跑，他们终于把这件事正式摆上台面。

2022年8月8日，儿子出生，取名张久平，乳名"小酒瓶"，寓意一家人长久平安。

那个时候，所有认识他们的人大概都觉得，这两个人总算熬出来了。

一对在音乐圈里摸爬滚打了将近十年的摇滚情侣，结了婚，有了孩子，生活往好的方向走了。

但谁也没想到，好日子只剩下不到一年。

2023年5月初，张恒远原计划与汪峰、毕夏共同演唱，但在演出开始前，因病情加重（患黑色素瘤），他不得不临时退出登台环节，最终由妻子毕夏独自完成演出 。

媒体拍下了那组照片，当时没有人觉得有什么异常。

尽管未能登台演唱，张恒远仍出现在活动现场，并参与了前期宣传视频的录制，这也是他生前最后一次公开露面 。

还有一件事需要在这里说清楚。

网络上一直流传一个说法：张恒远曾经公开批评汪峰是"伪摇滚"，两人关系破裂，反目成仇。

这个说法传得很广，也很有戏剧性。

但这件事从来没有实锤。

张恒远本人曾公开否认。

更重要的是，他在弥留之际，通过妻子毕夏，专门嘱咐她向汪峰和所有帮过自己的前辈道谢，说此生受恩无以为报，甚为遗憾。

一个真的和人撕破脸的人，临终前不会说这种话。

病来如山倒，一个36岁的人就这么走了

2023年6月13日晚8时58分，张恒远去世。

死因是恶性黑色素瘤。

这个消息是当晚由歌手唐磊和主持人大冰先后在社交平台公布的，随后灿星制作方面也向媒体确认了这一消息——澎湃新闻记者从灿星制作获悉，《中国好声音第二季》全国亚军张恒远因病去世，年仅36岁。

很多人是刷到热搜才知道这件事的。

评论区里大量的"不敢相信"，"他不是还在演出吗"。

从最后一次公开露面到去世，只过了一个多月。

黑色素瘤这个病，早期隐蔽性极强。

很多患者发现的时候，已经进入了晚期扩散阶段，病程推进速度极快。

据知情人透露，张恒远确诊时，病情已经相当严重，其间虽曾抢救成功，但最终没能挡住病情恶化的速度。

他在最后的日子里非常痛苦。

毕夏在2026年8月播出的《凉子访谈录》中首次公开谈及这段经历——她说自己一直守在病床边，握着他的手，告诉他："你已经很棒了。

如果你太疼、实在太遭罪的话，你就走吧。"

最后，张恒远只留了一滴眼泪，人就没了。

一个36岁的男人，一把还没弹完的吉他，一个才十个月大的儿子。

6月18日早上7点30分，出殡。

灵堂设在贵州省凯里市黄平县，还山而葬。

毕夏在社交平台发布了讣告，通知各方亲友，感谢张恒远生前受到的帮助与提携，说他弥留之际多次提到，此生受人恩情无以回报，这是他唯一的遗憾。

她代他，把这份谢意传达出去。

父亲节那天，6月18日，正好是出殡的日子。

毕夏发了一张墓碑的照片。

墓碑上刻着："夫君张恒远之墓，爱妻毕夏、爱子张久平敬立。"

消息传出去之后，圈内大量悼念。

汪峰发表了很长的悼念文章，承诺无论毕夏遭遇什么困难，他都会提供帮助。

《中国好声音》第二季冠军李琦写道："兄弟，欧洲大陆的骑行梦来世再继续吧。

听你自豪地讲那些路上的故事的时候，真的精彩。

一路走好，那儿没病痛，有音乐，有光，有自由。"

同届参赛的学员侯磊、田丹、钟皓、刘雅婷等人也纷纷发文。

当年2013年一起在台上唱歌的那批人，这时候围在他的微博下面，送他走。

节目的导演也发文，同时提起了2015年因乳腺癌去世的另一位好声音选手姚贝娜。

两位选手，都是癌症，都是英年早逝。

但毕夏的噩梦，还没有结束。

丈夫走后一年，她又差点死在手术台上

张恒远走了之后，毕夏一个人扛下了所有的事。

处理后事、安抚公婆、带着一个还不满一岁的儿子。

她自己的母亲在2021年已经因肝癌去世，娘家这边没有人能来搭把手。

前后不到两年，她接连送走了两个最亲的人。

但生活不等人。

处理完后事没多久，毕夏就重新开始接演出。

当时有不少人在评论区冷嘲热讽，说她太快，说她不像悲痛的样子。

但她没有别的选择——儿子才十个月大，要吃奶，要花钱，要有人养。

她就这么撑着，一边带孩子，一边接演出，扛着丧夫的重量往前走。

就这样熬过了整整一年。

2024年6月底，她出了车祸。

但结果是明的：

颅内三处出血，直接送进ICU。

抢救过程中，一侧眼睛的瞳孔散掉了。

医生在做最坏的打算。

她在病床上，意识模糊，身边是各种抢救设备的声音。

半年之内，她先后经历了两次开颅手术。

第一次，是清除颅内血肿，保住命。

第二次，是植入钛合金颅骨修复体，把头骨填回去。

手术完成之后，医生把从她头骨上切下来的那一块骨头交给了她。

她后来在访谈里说，"我觉得很魔幻，谁能有机会看到自己的头骨？"

但更让她撑下去的，不是这种魔幻感，是另一件事。

她躺在病床上，看着旁边有丈夫来照顾的病人，委屈地告诉自己：千万不能瘫，儿子才两岁，没有人照顾他。

那一刻，她唯一的念头就是——不能死。

汪峰在这段时间里一直有在关心她，提供支持，兑现了他在张恒远去世后许下的承诺。

这在选秀节目的师徒关系里，并不是理所当然的事。

2025年4月29日，毕夏第一次在社交平台露面，发布了一段视频。

视频里，她剃了头，露出头顶两道开颅手术留下的疤痕，抱着吉他弹唱，嗓音还是那个沙哑的嗓音。

下面的评论区里，有人写：大难不死，必有后福。

2026年8月，《凉子访谈录》播出，毕夏首次完整讲述了这三年的经历。

从张恒远最后的日子，到她自己的车祸，到一个人带孩子的日常，她全讲了。

这是她对这段经历的第一次系统性公开。

视频发出去之后，她又补发了一条文字："如此美丽的日子，给大家带来了眼泪，对不起。"

活下去，把孩子带大

毕夏现在的日子，围绕两件事转：孩子，和音乐。

张恒远生前用过的那把吉他，她一直留着，时不时拿出来弹。

张恒远的父母也会过来帮忙看孩子，一家人互相扶持着过。

她定期带着儿子回贵州，去张恒远的墓前看看。

对于儿子怎么认识"爸爸"这件事，毕夏的处理方式很直接。

她没有用谎言绕过去，没有说爸爸去出差了、去天上当天使了。

她直接告诉儿子，爸爸以前住在家里，现在住在我们心里了。

儿子想爸爸的时候，她教他抱抱自己，说："你身体里流着爸爸的血，抱妈妈就是抱爸爸。"

这个处理方式，没有回避死亡，让孩子在很小的年纪就开始面对生命本来的样子。

在访谈里，毕夏说自己有时候也会觉得撑不下去，但看到儿子就又有了力气。

她说她要同时当妈妈和爸爸，儿子如果愿意，也可以叫她爸爸。

她说这话的时候，镜头里没有崩溃，表情很平静。

那种平静，不是淡然，是经历过太多之后才会有的那种——什么都感受过了，再大的东西也能接住。

张恒远留下的，除了那些录制好的音乐，就是儿子身上流的那半份血脉。

毕夏说会带着张恒远的那份，两个人一起，把孩子养大。

截至2026年8月，她的身体已恢复到基本自理，能唱能跳，偶尔接演出，发弹唱视频，头部的疤痕还在，底子比以前差了，但人还在台上。

最后说一件事。

这不是一个励志故事。

张恒远从贵州出来，熬了六年进了好声音，拿了亚军，遇到了喜欢的人，结了婚，有了孩子——然后在儿子十个月大的时候死了，36岁。

毕夏在不到两年里送走了妈妈和丈夫，然后又差点死在手术台上。

这不是剧本，没有反转，没有主角光环。

就是生活按自己的逻辑走，管你扛不扛得住。

摇滚乐教了他们自由和反抗，但面对疾病和意外，这些东西没有用。

能用上的，只有扛。

毕夏在扛。

从2023年扛到2026年，她还在。

就这一件事，已经很不容易了。

#新锐领航权益升级##寻找时代的笔杆子#