初七这天不包饺子？老广端出七样菜，马年第一顿饭藏着整年运气！

人日那天，厨房里锅铲碰锅边的声音都比平常脆——你听，腊肉在油锅里“滋啦”一声卷起来，七种青菜在铁锅里翻腾，像一捧刚采的春光。不是年夜饭那么隆重，可它比年夜饭更实在：一筷子下去，芥菜清苦回甘，韭菜辛香窜鼻，厚合菜脆得咯吱响，芹菜梗子还带着山野气……这些菜凑一块儿，不是凑数，是老祖宗留下的“人日菜单”，专治开年焦躁、胃口发蔫、心气不稳。

我外婆说，初七早上第一口必须是“七样菜”，少一样都不叫人日。芥菜谐音“刈财”，厚合菜是“合家”，芹菜是“勤快”，春菜是“春来”，韭菜是“久财”，蒜是“算（有）”，芥蓝是“更蓝（高）”。七样齐整，人就立住了。腊肉不能少，得先煮透，不然咸得齁嗓子。切片后小火煸，油花慢慢沁出来，腊香一飘，整条巷子都醒了。蒜末姜末下锅爆香，那股子暖劲儿直往人鼻子里钻，接着才敢把芥菜、厚合菜这些硬茬子撂进去猛炒——火候不够，它们就倔着不肯软；火候过了，又蔫成一坨。最后撒点鸡精，不是为提鲜，是压住腊肉那点陈年咸气，让整盘菜活起来。

松鼠鳜鱼摆在桌上，像一件手艺人刚雕完的摆件。鱼身斜刀划得密，下锅一炸，每一道口子都支棱起来，尾巴翘着，真像松鼠蹲在盘沿。糖色得用小火熬，冰糖在油里化开、冒泡、转琥珀色，一滴都舍不得糊——糊了就是苦，苦了就破了彩头。番茄酱炒出红油，再兑白醋、白糖、清水，汤汁咕嘟咕嘟收浓，酸甜里带着微咸，浇上去“刺啦”一声，鱼身一颤，整道菜才算活了。

竹笋烧排骨得提前一天泡发，笋子是去年冬晒的干笋，泡发后切滚刀块，炖进排骨里，炖足四十分钟，骨头缝里的香都渗进笋肉里。那笋吸饱了汤汁，咬一口，先是酱香，再是肉香，最后是笋子本身的清气顶上来。这道菜不炫技，只管踏实，就像马年要过的日子：一步一个印，不疾不徐。

韭菜鸡蛋馅饺子，馅得现拌现包。韭菜切碎撒盐腌五分钟，攥干水才不会塌馅；鸡蛋要多放点油炒，炒成蓬松碎末，凉透再拌进去。包的时候，面皮得擀得中间厚、边上薄，捏褶子要用力，不然下锅一煮就散。水一开下锅，轻轻推几下，等饺子浮起来，再滚两分钟，捞出时热气腾腾，咬一口，韭菜的鲜混着蛋香，烫得人直哈气，可还是舍不得松口。

马年还没跑远，初七这顿饭，早把新年的筋骨垫得足足的。