1926年8月1日，一个军人在日记本上给自己下了判词：“动手打人，蛮狠自逞，毫无耐力，甚至误殴幕友，暴行至此极矣。”

打人的是他，写这句话的也是他。往前翻，1925年3月4日那页写着“肆口漫骂，自失体统”，后面跟着他给自己开的罚单：“记大过一次”。这本日记他生前从没公开过，主要是写给自己看的。

写日记的人叫蒋介石。他在本子里审了自己几十年，可暴躁、洁癖、看人下菜这几样，一样也没改掉。跟这样一个人朝夕相处，身边的人到底过的什么日子？

一张罚单，他给自己开了几十年

罚单不止那两张。1921年4月7日，他冲着下人发了一通火，晚上提笔写道：“叱吓下人，暴性又发，记过一次。”一个“又”字就露了底，这种事早就不新鲜了。

把这几条按年份排开，能看出一条往上走的线。

1921年是吼，1925年骂到“几不成其为长官”，1926年已经动了手，还误伤了身边的幕僚。本子一年年地记，脾气一年年地往上蹿。

在外头也一样。1919年10月1日，他跟一个人力车夫起了冲突，“一时不忿，拔拳相向”，结果自己反倒吃了大亏。

一个带兵的人，当街跟拉车的动拳头，还没占到便宜。火一上来，他连对面是谁都顾不上掂量。研究蒋介石日记多年的杨天石，给他归过五大毛病：好色、暴躁、多疑、孤僻、自恋。

说到暴躁，杨天石的话很直白：他打骂身边的人，从士兵到警卫员，“每打一次，他就检讨一次”，结果是“屡犯屡检讨，屡不改”。

毛病就出在“记过”这两个字上。这张罚单只是他开给自己的，写下来，心里那笔账就算平了。

罚单开得越勤，下一回发作反倒越心安理得。

对人他尚且这样，对脏乱，他更是一点不肯将就。

差一个字，发出去的电文也得追回

汪日章在上世纪30年代当过他的侍从秘书。他记得这位上司一向冷水洗脸，烟酒不沾，茶叶也很少碰，只喝白开水。

秘书们最怕的是文件。哪怕只错一个字，也“必追回改正后再发”。要公开发表的文告，更是一个字一个字地抠，一句一句地磨。

换成今天的话说，邮件点了发送才发现一个错别字，他非得撤回来改完重发，而且封封如此。

连日记本也是他自己定的格式：每天一页，页头印着警句，比如“早起清明在躬”。每个星期还要多出一页，上半页回顾，下半页做计划。

翁元从卫士干起，在蒋家父子身边待了四十多年。他回忆，侍从帮蒋洗澡，自己得穿得整整齐齐。去参加一场丧礼回来，蒋要反复洗手，一洗就是很长时间。

最能说明问题的，是他自己在日记里记下的一笔：照他的说法，有一回到了沈家门，被人带进风月场所，嫌那里“污秽不可耐”，就回船上去睡了。好色是他自己都认的毛病，可碰上脏，连这个毛病都得让路。

到了台湾，这股劲也没下去。叶永烈在《毛泽东与蒋介石的世纪棋局》里写过一件事：蒋住在福大招待所，散步时看见路边一堆狗屎，当场火起，把招待所的主管臭骂了一顿。

洁癖和暴躁，在那一刻拧成了一股绳。看不惯的东西出现了，最后总得有个人站出来挨骂。

可挨骂的是谁，挨到什么份上，他心里自有一杆秤。

同样是心腹，戴笠挨打，胡宗南是宗南弟

杨者圣写戴笠的书里，总结过蒋打人的两条规矩：不是亲信心腹，不打。挨了打的，必有重用。所以在黄埔生中间，挨打反倒成了身份。

一般人只赏一记耳光，黄埔一期的周振强当过他的侍从副官，挨过两记重重的耳光，自己觉得是一种“殊荣”。

戴笠就不止耳光了。蒋对他常常是“痛骂之后罚跪，罚跪之时，再拳脚交加”，打起来毫无顾忌。

戴笠挨完，一句怨言没有，反倒以能体念领袖的苦心为荣。称呼上也有门道。陈诚，他直呼其字“辞修”。胡宗南，他叫“宗南弟”。

到了戴笠这里，一直是“戴科长”，那是抗战前戴笠在南昌行营当调查科科长时的职务，一路叫到抗战，始终没改口。

打得最狠的那个，叫得也最生分。对胡宗南，这份体面也有边界，并不等于打了败仗不追究。1948年宜川、瓦子街惨败，据《胡宗南先生日记》记载，他请求撤职查办，“第一次受到蒋介石严厉的训斥与处分”。

该训的训了，该处分的也处分了。1962年胡宗南去世，蒋带着宋美龄亲自去开吊，还抚慰了他的妻儿。

最耐人寻味的是戴笠后来的处境。军统越做越大，蒋对他反倒客客气气，以礼相待了。戴笠非但没松口气，反而慌了。据相关记载，他对毛人凤说过一句话：“我将来不死在共产党手里，也得死在委员长手里！”戴笠看得透。

在这位委员长手下，打和客气都是一种掌控。

挨打说明你还是自己人，忽然被客气相待，那才是要出事的信号。

心腹尚且要时时揣摩他的脸色，离他更远一层的人，日子只会更难熬。

凌晨3点的电话，直接打到营长手里

1944年，日军发动一号作战。蒋介石的电话直接打到了团长、营长跟前。

河南战区的蒋鼎文几分钟就接到蒋介石一个电话，一会儿让这样打，一会儿又让那样打。为了打这些电话，他凌晨3点就起床，连宋美龄都觉得他太累。

他自己在日记里写了一句：“我感到蒋鼎文都不耐烦了。”

他看得出别人烦了，却停不下自己的手。这句话放在暴躁、多疑、什么都要亲自过问的毛病旁边，再贴切不过。

早年做同僚，他也不好伺候。孙中山派他去福建建根据地，他到了那里三天就拂袖而去，根据地终究没建起来。杨天石说这样的事不止一回，他总能给自己找到理由，要么是别人嫉妒他，要么是环境不好。

至于身边的侍从，过的是被钟点捆住的日子。翁元回忆，他作息到点就停，电影看到一半，时间一到，起身就退场睡觉。

难相处难在哪里，到这儿就清楚了。下人挨吼，部下挨骂，心腹挨打。秘书改错字，侍从穿整齐，营长守着电话等指示，同僚眼看着他甩手走人。

可本子记了几十年，什么都没变。

那本页头印着“早起清明在躬”的日记本里，罚单开了一张又一张。

参考资料：

蒋介石有五大毛病.人民网《环球人物》（杨天石口述）

蒋介石五大毛病：好色、暴躁、多疑、孤僻、自恋.中国新闻网

为蒋介石保健——蒋介石私人医生的回忆.光明日报（汪日章回忆）

蒋介石日记的现状及其真实性问题.杨天石（中国社科院近代史研究所）

你所不知道的胡宗南.人民政协网（中国政协传媒）.2018-01-25