不愿成为超级明星的人丨逝者

伊娃·玛丽·森特（1924-2026），美国，演员

1947年，导演伊利亚·卡赞与谢丽尔·克劳福德和罗伯特·刘易斯共同创立了演员工作室，这里成为源于斯坦尼斯拉夫斯基的方法派表演风格在美国的主要试验场。方法派表演讲求“粗犷直接、凭借直觉、即兴发挥……且充满情感”。

七年后，卡赞导演的电影杰作《码头风云》上映，男主角是马龙·白兰度，他饰演新泽西霍博肯码头的工人特里，被工会要求约一个向警方举报工会黑幕的工人乔伊“出来谈谈”。他没想到工会的“谈谈”是要告密者死。乔伊被从高楼推了下去。

下一个镜头，森特饰演的女孩伊迪趴在哥哥乔伊的尸首上。这是森特出演的第一部电影，那时她30岁。神父上前安慰，哀痛不已的伊迪打断神父，眼下是闪闪的泪痕：我的哥哥死了，你还要我谈什么信仰？转过身，她对着围观的工人喊：我想知道是谁杀了我哥哥！

2001年，森特接受《洛杉矶时报》访谈时，回忆了自己成为演员的过程。她从小就想成为一名小学老师。大学时，她受邀参演话剧，发现自己乐在其中。卡赞的演员工作室招生，她被录取了，在演员工作室待了约十年。“时至今日，我们仍然很难接受那种不触及内心、不袒露自我的表演——那种表演只是停留在口头表达和头脑层面。”森特说。

在《码头风云》中，森特和白兰度第一场重要的对手戏是在伊迪和家人、工友的教堂集会被打断后，特里这个监视者护送伊迪回家。伊迪的一只手套掉了——这是森特的失误；特里捡起手套，并没有还给伊迪，而是一面拨弄着，一面关心伊迪的学业。伊迪想走，又想拿手套，两手做出神经质的细微动作。特里自然地把手套戴到自己手上。手套成了这场戏的催化剂。

凭借这个角色，森特获得了奥斯卡最佳女配角奖，拿奖两天后，她生下了第一个孩子。

1959年，刚生下第二个孩子的森特收到了希区柯克《西北偏北》的剧本。她对剧本并不十分满意，丈夫杰弗里·海登劝她找个安静的地方认真重读，并表示自己会照顾孩子。

希区柯克指导演员的方式与卡赞完全不同。森特说，“所有动作都在他的脑子里。他是个完美主义者。”希区柯克有几个要求：她要直视对手戏演员加里·格兰特的眼睛，要减少手势、压低声音。

当加里·格兰特饰演的广告人桑希尔被错认为罪犯不得不逃上火车后，森特饰演的神秘女郎伊芙·肯道尔（披着泛着白光的浅金发，穿着修身的黑色套装）优雅地帮他挡开了警察。他们在餐车上相对而坐。伊芙完全掌控了谈话的节奏和权力位。接着，她带领桑希尔回到自己的车厢，她称赞桑希尔有一张“nice face”。伊芙说话有音乐般的语调。海边的列车驶过漂亮的夕阳，他们在车厢里调情、接吻。

此后，森特没有接续希区柯克女郎带来的明星光环，在好莱坞这么走下去，成为时尚偶像或者性感女神。评论者分析，演员与明星两条路，森特选择了前者。

森特讲过一个故事。1959年，在芝加哥拍摄《西北偏北》时，格兰特带她看了一场演出。观众认出了格兰特后，“仿佛一股赞美的浪潮席卷了整个剧院。”森特感觉不知所措。她知道，自己承受不来这样的名气。据《名利场》2011年的报道，她为了陪伴孩子拒绝三部电影合约时，经纪人说，伊娃·玛丽，你永远成不了超级巨星。

森特在演艺行业活跃了超过60年。2026年10月6日，她在洛杉矶家中去世，终年102岁。晚年时，孙辈会替朋友问，他们能上楼摸摸你的奥斯卡奖杯吗？森特说，当然可以。

南方人物周刊特约撰稿 DLL

责编 杨静茹