在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

编辑：j

中秋假期还没过完，文艺界就走了三位老人。

敬一丹，9月13日凌晨5点，北京，71岁；游本昌，9月24日凌晨1点40分，北京，93岁；刘欢，9月25日上午9点52分，上海，63岁。

三个人，三个领域，三种告别的方式。

敬一丹走得突然，游本昌走得安详，刘欢走得让人心里堵得慌，半个月，三条讣告，一代人的记忆被撕掉了三块。

敬一丹：走得最急的那一个

敬一丹是三个人里最先走的，也是走得最让人措手不及的。

据媒体报道，9月13日凌晨5点，北京。

中央广播电视总台的公告写得很短：“退休干部，原中央电视台记者、著名主持人，中国共产党党员，因病医治无效。”

没有预兆，就在几个月前，2026年上半年，她还奔走各地出席文化活动，探讨传媒行业的新发展。

观众印象里的敬一丹，永远是《焦点访谈》里那个温和但笃定的人，说话不急不慢，眼神始终在看着你。

她在《焦点访谈》干了整整二十年，1993年加盟，2015年4月30日主持完最后一期，没有说“再见”，只是深深鞠了一躬。

那一年她60岁，退休了，但没停下，写书、做新媒体、去高校讲课，出了五本书，《我遇到你》《床前明月光》一本接一本。

她走得急，急到很多人还没来得及反应。

据媒体报道，哈尔滨新闻网在汇总三条讣告的时候写了一句：“《东方时空》敬一丹走了，她温和沉稳的播报曾陪伴无数家庭度过难忘时光。”

我翻了一下敬一丹退休之后那十年的轨迹，发现一个规律。

她没有像很多退休主持人那样彻底消失在公众视野里，也没有频繁上综艺刷存在感。

她选了一条中间路线：写书、做公益、去大学讲课。

她出的几本书里，《我遇到你》写的是职业生涯，《床前明月光》写的是对母亲的追忆。

一个播了二十年新闻的人，退休之后干的事，还是在用文字记录和传递。

她不是那种退休了就彻底放下的人，她只是换了一个方式继续做同一件事。

所以她走得急，才让人格外难受，一个一直在做事的人，突然就不做了。

游本昌：走得最安详的那一个

游本昌是三个人里年纪最大的，也是走得最平静的。

据媒体报道，9月24日凌晨1点40分，北京，93岁，就在8天前，他刚过完自己的93岁生日。

他女儿游思涵接受人民网采访的时候说了一句话：“父亲没有任何病痛，睡着就去了。超级安详，前几天还过了一个生日。他说觉得很幸福，最后一句话是‘我很舒服’。”

“我很舒服。”这四个字从一个93岁的老人口中说出来，比任何悼词都重。

游本昌这辈子，演了79个龙套才等来济公。

他老师跟他说过一句话：“你不是衣服的面子，你是里子，是硬里子。”他把这句话记了一辈子。

后来他演济公，把新僧袍剪破磨旧，用眉笔把牙齿染黑，自己设计每一个细节。

一个跑了三十年龙套的人，到了52岁才等到第一个主角，等到之后，他把济公“济世为公”的那层意思，当成了自己晚年真正在做的事。

他的孙女游叶盈琪在悼念文里写：“爷爷是我最好的老师，是我最大的榜样，也是我最亲近的朋友。”

一个能在睡梦中离开的人，这辈子大概真的没有什么放不下的了。

我注意到一个细节。游本昌晚年一直活跃在公益和短视频平台上。

他开“济公学堂”，在镜头前给年轻人送祝福，92岁的时候还在发“数字济公”的新年祝福，评论区排队喊“接福”。

一个九十多岁的人，还在用最新的方式跟年轻人打交道，这件事本身就说明他没有把自己关在过去的荣光里。

他演了济公，但他没有活成济公的塑像，他一直在往前走，走到走不动为止。

刘欢：走得最让人堵得慌的那一个

刘欢是三个人里最年轻的，63岁。

据媒体报道，9月25日上午9点52分，上海，对外经贸大学的讣告第一句话是“我校退休教师”，第二句才是“全国家喻户晓的音乐家”。

一个唱了三十多年歌的人，官方讣告的第一身份是“老师”，这个语序本身就在回答一个问题：刘欢到底是谁。

他在对外经贸大学教了三十多年《西方音乐史》，这门课是全校最难抢的选修课，300个名额，开放选课不到一周报了700多人，最后只能电脑抽签。

他上课不用课件，一支粉笔一节课，作品、年代、人名全凭口述，讲到关键处直接开口示范，教室里安安静静，示范完跟着的是掌声。

有学生回忆，刘欢上课的时候，有同学想签名，他示意先上课。

他在课堂上从来不提自己歌手的身份，在家里也不怎么谈自己的成就。

刘欢的“预兆”，其实早就有了。

据中新网报道，2009年夏天，一张刘欢拄拐的照片打破了平静，随后，刘欢股骨头坏死的病情被公布。

2010年，他在接受媒体专访时详细谈了自己的病情和病因。

他说：“我得了股骨头缺血性坏死，这个病据大夫讲，创伤是主要病因。”

“我回忆了一下，2004年在北京首体办演唱会的时候，右腿曾经受过一次伤，当时没太在意，后来慢慢就发展成了这个病。”

这个病民间管它叫“不死癌症”，骨头持续毁损，伴随长期剧痛，行走受限，很难根治，晚期只能做人工髋关节置换。

那一年他46岁，正是一个歌手最好的年纪。

他后来出现在镜头里，是拄着拐杖，步履蹒跚。

一个曾经在奥运开幕式上站得笔直、唱得从容的人，后来走路要人扶，这件事本身，就是最明显的预兆。

我翻了一下刘欢这些年公开露面的记录，发现一个规律。他每次出现在公众视野里，状态都比上一次差一点。

2012年《中国好声音》的时候，他还能坐在导师席上全程录制，后来露面越来越少，每次出来都更瘦、更疲惫。

2018年上春晚唱《赞赞新时代》，他站得还算直。

2023年《流浪地球2》主题曲发布会，他坐在椅子上没站起来。

2025年底那次公开亮相，他是拄着拐杖上台的，这条线拉出来看，就是一个人的身体在一点点垮掉的过程。

他不是突然走的，是身体撑了十几年，终于撑不住了。

写到最后

三个人，半个月，三条讣告。

敬一丹71岁，游本昌93岁，刘欢63岁，三个人加起来，在各自的领域里待了超过一百五十年。

敬一丹播了二十年新闻，游本昌演了七十年戏，刘欢教了三十年书、唱了三十年歌。

他们走的时间太近了。

据媒体报道，哈尔滨新闻网在汇总的时候用了这样一句话：“短短13天内，敬一丹、游本昌、刘欢3位陪伴几代观众的艺术家，相继离我们而去。”

三个人里，游本昌走得最安详，女儿说他“没有任何病痛，睡着就去了”。

敬一丹走得最急，连一句“再见”都没来得及说，刘欢走得最让人堵，63岁，一个还能再唱十年、再教十年的年纪，就这么停在了中秋前。

他们留下的东西，比任何悼词都实在。

敬一丹留下了二十年的《焦点访谈》和五本书，游本昌留下了济公和爷叔，刘欢留下了一堆歌和一门开了三十年的课。

人走了，东西还在。这大概就是他们这辈子真正在乎的。

三个人走了，中秋的月亮还圆着，敬一丹没能看到今年的月亮，游本昌在生日后第八天走了，刘欢在中秋前两天离开。

他们走的时间挨得太近，近到让人来不及一个一个地告别。

但也许这样也好，他们在另一个地方碰了头，一个播新闻的，一个演济公的，一个唱歌的，坐在一起，不用赶通告，不用背台词，不用备课。

他们这辈子都太忙了，敬一丹播了二十年《焦点访谈》，游本昌演了七十年戏，刘欢教了三十年书。

现在他们可以歇一歇了，我们这些还在的人，能做的不多。

就是在听到《好汉歌》的时候想起刘欢，在电视上重播《济公》的时候想起游本昌，在翻开《我遇到你》的时候想起敬一丹。

记住他们做过的事，就是最好的告别。

#秋日生活打卡季#

信息来源：

[免责声明]文章的时间、过程、图片均来自于网络，文章旨在传播正能量，均无低俗等不良引导，请观众勿对号入座，并上升到人身攻击等方面。观众理性看待本事件，切勿留下主观臆断的恶意评论，互联网不是法外之地。本文如若真实性存在争议、事件版权或图片侵权问题，请及时联系作者，我们将予以删除