三边夜话：父母的爱

一位老师问学生：你知道爸爸妈妈爱你们的区别吗？

学生回答五花八门，但没有一个学生学到点上。

老师听完学生的发言后说：就像昨晚上，你们喜欢的那盘菜，妈妈会不停的往你和弟弟的碗里夹菜，而爸爸他会一直不吃那盘菜。

世间最朴素也最厚重的情感，莫过于父母之爱。它没有惊天动地的誓言，没有轰轰烈烈的壮举，却藏在一餐一饭里，落在一言一行中，悄无声息，却深入骨髓。很多人终其一生，都未必能说清父爱与母爱究竟有何不同，直到某个寻常的夜晚，一盘热气腾腾的菜，一双不停夹菜的手，一双默默不动筷的身影，才突然让人读懂：母爱是热烈的奔赴，是直白的给予；父爱是沉默的退让，是无声的成全。 它们表达方式截然不同，却同样滚烫，同样深情。

就像昨夜餐桌上那盘家常菜，不过是寻常食材，却因为是孩子爱吃的，便成了父母眼中最珍贵的美味。灯光温柔地洒在饭桌中央，菜香袅袅，氤氲着一家人最平淡的烟火气息。妈妈坐在一旁，目光始终追着你和弟弟，手里的筷子从未停歇。她一边说着“多吃点，长身体”，一边稳稳地将鲜嫩的菜夹进你们的碗里，一片、两片、三片，碗里很快堆起小小的一座山。她自己很少动筷，眼睛里却盛满了笑意，仿佛看着你们吃得香甜，比自己品尝还要满足。

这就是母亲的爱，直白、温暖、毫无保留。她从不掩饰对孩子的疼爱，把所有的温柔与牵挂，都化作了一次次夹菜的动作，一句句重复的叮嘱。她会记得你们爱吃什么，不爱吃什么；会把最好的部分挑出来，毫不犹豫地送到你们面前；会在你们狼吞虎咽时，悄悄把菜往你们身边推，自己却只吃着旁边清淡的小菜。母亲的爱，是看得见、摸得着、感受得到的，像春日的暖阳，像夏日的清风，直白地包裹着孩子，让人心安，让人踏实。她不怕付出，不怕给予，只怕给得不够多，只怕孩子吃得不开心。她的爱，是热烈的表达，是主动的给予，是刻在烟火里的温柔。

而坐在对面的父亲，自始至终没有动过那盘菜。他安静地吃着饭，偶尔抬头看一眼吃得津津有味的孩子，嘴角微微上扬，却依旧沉默。他不是不爱吃，也不是不喜欢，只是因为那是你们最爱的菜，便心甘情愿地全部留给孩子。他不会像母亲那样，把关心挂在嘴边，也不会用亲昵的动作表达疼爱，只是用最沉默的方式，把最好的一切默默让出来。他坐在那里，像一座沉稳的山，不声不响，却为孩子撑起一片安稳的天地。

这就是父亲的爱，深沉、内敛、不动声色。他从不说“我爱你”，却把所有的爱都藏在沉默的行动里。他会在你需要时，默默站在身后；会在家人欢喜时，安静地站在一旁；会把喜欢的东西让给孩子，把辛苦和疲惫藏在心底。饭桌上，他不吃孩子爱吃的菜，不是不馋，不是不想，而是本能地把偏爱留给了孩子。虽然有时会大发雷霆，说些狠话。但他的爱，没有华丽的语言，没有张扬的动作，却比山还重，比海还深。他像一棵大树，默默扎根，为家人遮风挡雨；像一盏明灯，静静伫立，为孩子照亮前路。他的爱，是无声的退让，是默默的守护，是藏在岁月里的厚重。

一盘菜，两种爱，道尽了父母最真实的深情。母亲的爱，是向外的给予，是不停的付出，是把“我喜欢你”写在脸上，把“我心疼你”落在行动上。她的爱细腻、柔软、无微不至，像水一样，滋润着孩子成长的每一寸时光。而父亲的爱，是向内的收藏，是无声的成全，是把“我在乎你”藏在心底，把“我守护你”融进日常。他有时会为仔凉一杯开水，说句路上注意。他会因你而睡不着觉，会不惜代价，为你想办理。他的爱粗犷、深沉、坚定不移，像山一样，成为孩子一生最坚实的依靠。

我们常常在长大后，才慢慢读懂父母的爱。小时候，总觉得母亲的唠叨有些烦，总觉得父亲的沉默有些远。直到自己也为人父母，才明白那不停夹菜的手，藏着多少牵挂；那从不动筷的沉默，藏着多少深情。母亲的爱，是耳边细碎的叮嘱，是饭桌上丰盛的饭菜，是深夜里掖好的被角；父亲的爱，是风雨中宽阔的肩膀，是困境中坚定的目光，是饭桌上默默让出的那一盘菜。

他们用自己的方式，爱着孩子，守护着家庭。母亲用温柔编织温暖的港湾，让孩子永远有归处；父亲用沉默撑起安稳的天空，让孩子永远有底气。他们的爱，没有高低之分，没有深浅之别，只是表达方式不同，却同样纯粹，同样伟大。母亲的爱，是热烈的陪伴；父亲的爱，是沉默的支撑。一个在身前，悉心照料；一个在身后，默默守护。一柔一刚，一明一暗，交织成最完整的亲情，成为我们一生最温暖的底色。

人间烟火，最抚人心；父母之爱，最暖人生。那盘菜很小，却装下了父母全部的心意；那个夜晚很普通，却藏着世间最珍贵的情感。母亲不停夹菜的手，是爱的奔赴；父亲始终不动的筷，是爱的成全。我们在这样的爱里长大，被温柔包裹，被沉默守护，渐渐懂得了什么是牵挂，什么是付出，什么是无私。

岁月流转，时光匆匆，我们一天天长大，父母却一天天老去。母亲的手不再那么灵活，却依旧记得为我们夹菜；父亲的脊背不再那么挺拔，却依旧习惯把最好的留给我们。他们的爱，从未改变，从未减少，只是随着岁月沉淀，愈发醇厚，愈发深沉。

原来，父母之爱从不需要华丽的辞藻去形容，也不需要惊天动地的举动去证明。它就藏在一顿寻常的晚饭里，藏在一双夹菜的手中，藏在一双沉默的筷上，藏在日复一日的烟火人间。母爱是直白的温暖，父爱是沉默的厚重，一菜知冷暖，一饭懂深情。这两种爱，相伴一生，滋养一生，成为我们生命中最珍贵的宝藏，永远温暖，永远明亮，永远让人热泪盈眶。

这份爱，平凡却伟大，朴素却珍贵。愿我们都能读懂父母的深情，珍惜这份独一无二的爱，在时光里好好陪伴，好好感恩，不负他们一生的牵挂与付出。