Papi酱：我还是不了解互联网

（南方人物周刊记者 梁辰/图）

预言

2026年3月下旬的一天，我走进Papi酱的办公室。过去几年，这个羽毛球场大小的屋子里，诞生过多个全网爆款短视频，累计播放量超过十亿。

这里看着最眼熟的是进门右手边那堵天蓝色的墙，靠窗一侧摆着一张一尺宽的白色圆桌、两把靠椅和一只高脚凳。这是Papi酱的视频栏目《热烈欢迎》的录制场景。

在《热烈欢迎》中，Papi酱与嘉宾会根据某一主题分享相关物品，同时闲聊工作、消费、情感以及无关紧要的生活碎片。

在我采访几天之前发布的《热烈欢迎》里，瞿颖坐在靠椅上，讲述她在泰国买菜的故事：摊主指着菠菜说“Spinach”（菠菜），她听成了“Spanish”（西班牙人），以为在夸她五官深邃，像西班牙人，自豪地回了一句：“Chinese！”对方以为她让自己讲中文，拿出手机一通操作，带着泰国口音说：“菠——菜！”这个故事和视频里的其他卡段接连在热搜上挂了好几天，连超市都趁热将货架上的菠菜贴上了“Spinach”的标签。

再早一些，戴军在这里回忆某年在主持跨年晚会，零点时声音传输出了故障，寒山寺撞钟声没有传来，作为主持人，他模仿着发出“Duang——Duang——”代替跨年倒计时；蔡明带来了直播间499元秒杀的手表和紫色手串；在谢楠的讲述中，她和吴京、两个孩子穿着青蛙玩偶服在小区散步，对每一个偶遇的路人敬礼……被娱乐工业包裹太久的明星，到了蓝墙前、白桌后、Papi酱旁边，忽然开始像身边的人一样聊天。

这个栏目让Papi酱在网络上有了新的声量，与她擅长并坚持了10年的搞笑短视频不同，这档平均时长在30分钟左右的对谈集带货、访谈、搞笑于一身，以简单的布置、密集的对话、活络的氛围呈现出公众人物的真实一面。几位参与录制的嘉宾也因此再度走进大众视野。

Papi酱作为主持人及主创团队的核心人物，在“热烈欢迎”嘉宾的同时也主动或被动地“暴露”出更多自我。

在Papi酱内容团队工作了九年多的球球认为，《热烈欢迎》中的Papi酱就是她日常中的样子，反应、语速、讲话方式都一样。但她也说，那是Papi酱能量最高的状态，平时只出现在创作中，比如选题会上，Papi酱聊到兴起，有时突然从沙发上蹦起来，噼里啪啦说一长段话，手舞足蹈模仿一段，结束后立刻窝回沙发，“电量耗尽。”

霍泥芳是Papi酱的大学同学，二人在2015年共同拍摄了一条吐槽电影的短视频，成为Papi酱走红的开始。她回忆，Papi酱的精力从大学起就不太旺盛，专职短视频后，线下活动、访谈、综艺都很少参加，更多的力气花在拍视频上。“她非常清楚自己想要什么、不要什么。”她甚至感觉Papi酱近些年精力变好了。

Papi酱认同这个说法，将之归功于作息的调整。现在，她每晚12点前睡觉，早上7点半起床送孩子上学。规律的生活裨益了体魄。佐证之一是，现在是她近十年来除去怀孕生子期间最重的时候——92斤。

2020年，生完孩子的第一个母亲节，她在微博上发布了一张自己抱着孩子的照片，引发一接串的争议。部分网友觉得孩子随父姓与她此前的独立女性的主张不符，因而质疑她“人设翻车”、“恶意营销”，甚至“自导自演”。4个月后，Papi酱更新视频正式复出，专门用了一段四分半钟的视频来“拒绝承受这些不实的指责与诋毁”。

产后恢复期遭遇网暴，“打击和痛苦是巨大的。”当时，她恰好通过了电视剧《繁花》的试镜，生完小孩四个月就扎进剧组，开始没日没夜地拍戏。身体上的疲惫部分缓解了内心的焦灼，也让她一度瘦到84斤。

那段“混乱的”日子过去后，Papi酱的日程逐渐规律：她每年参加一到两档综艺，通常做短时间录制的飞行嘉宾或定期录制的观察室嘉宾——这当然与她的体能相关；她不再拒绝媒体，但接受采访的数量控制在一年一到两家；她的视频依然被各种解读、评价，但这些声音越来越少影响到她的情绪。

作为顶着“网红”身份进入大众视野的公众人物，Papi酱的做法有些“反其道而行”——互联网需要人持续兴奋、持续表达、持续在意反馈，“网红”也就意味着永远在线、永远有情绪、永远对热点保持反应。但Papi酱的原则是：把有限的精力留给自己的内容。

“网红”这个词刚刚开始流行时，Papi酱几乎立刻成了最具代表性的名字。2016年，媒体提到她时最常使用的头衔是“2016第一网红”。这个称谓的背后浓缩了十年前人们对互联网造星的全部想象：流量暴涨、资本追逐，以及迅速被替代。

前两件事很快发生。她爆红，资本随之介入，媒体争相报道，她的视频贴片广告拍卖价格达2200万人民币，她成为“互联网内容创业”的样本人物。没有发生的是，十年过去了，她依然在拍视频，依然在引领流量——《热烈欢迎》系列在B站的最高点击量超过720万。刚出名时，她与合伙人成立了公司，但她本人一直没有深度参与公司运营和管理，目前只负责一个不到十人的小团队，做她的内容。

于是，关于Papi酱，外界只剩下最后一个问题：拍不出来了怎么办？

过去十年，这个问题几乎贯穿了她的每一次采访。“网红”这个身份，像一种互联网时代特有的预言：人们默认，一个依靠持续输出而存在的人，终有一天会被耗尽、被遗忘。在外部视角中，Papi酱也会验证这个预言。

早期，她的视频中总有一句——“我是Papi酱，一个集美貌与才华于一身的女子。”在2017年的一档访谈节目中，被问及这是不是真实的自我定位，她连连摆手，“那都是搞笑的。”主持人问她，更想成为一个怎样的人？

她说，希望自己成为一个集“不以物喜”与“不以己悲”于一身的人。

这是Papi给出的答案。

Papi酱（左）和霍泥芳（Papi酱社交平台账号/图）

“大家看得懂吗？”

约定的时间到了，Papi酱出现在门口，没几秒就闪现在我面前。她动作灵活，语速跟反应一样快。

十年前，她也是这样，在几分钟的视频里一人分饰多角，演绎着当时中文互联网上的热门话题——都市白领焦虑、性别关系、社交疲惫、消费主义……高密度的信息因语速加快而进一步聚集，调高后稍显尖锐的声音成为统一的“Papi酱音色”。这些“形”很快就被博主们争相模仿。

走红时，Papi酱还是中央戏剧学院的一名在读研究生。她本科就在中戏，读的是导演系。大学期间的一次小组作业中，一名男生演鸭爸爸，霍泥芳演活泼开朗的聪明鸭子，鸭爸爸做什么，她就做什么。Papi酱演笨鸭子，做什么都慢半拍。整个片段演下来，所有的笑点都出现在Papi酱身上。

“喜剧的节奏是天生的，首先是想象力，其实是表现力，再加上自己的理解形成。不是人人都有，学习、磨练也不一定能获得。”霍泥芳说，“很多人问为什么Papi酱总能说出我们心里有、但没有表达出来的话？这些基于她对生活中那些‘情理之中’的观察与洞察，再由她的节奏创作出‘意料之外’的呈现。”她觉得，Papi酱的特质之一是她对“大众会怎么想”有一种天然的敏感。

“Papi酱是一个共情能力很强的人，她真的会在意别人正在经历什么。”霍泥芳说。朋友失恋了、焦虑了、生活遇到困境了，她听的时候会追问许多细节，分析、安慰、出主意，关切地问：“到底怎么回事？”“接下来准备怎么办？”这样的能力放在公共领域中，能捕捉到一些幽微但普遍的感受：亲密关系里的委屈、职场里的疲惫、都市生活里的虚张声势、社交里的表演感……原本零散的、模糊的、很多人“有感觉但说不出来”的东西，在她的视频里被重新组织成一句准确的、当下的语言进行演绎。这种气质在当时常被形容为“网感”。

霍泥芳多次提到Papi酱的“网感”，与行业里常说的“懂热点”“会运营”“知道平台算法”不同，她指的是更早、更原生的互联网沉浸感。

大学时期，Papi酱长期泡在天涯、贴吧、豆瓣等论坛里，上网的时间比别人多好几倍，互联网几乎成为她的生活环境。每次吃饭，Papi酱都是饭桌上活跃气氛的人，有些话她讲出来就比别人好笑——就像她早期的视频中那样。霍泥芳知道的大部分八卦、热门话题、奇葩事件，都从Papi那儿听来。谁跟谁发生了什么、最近大家在讨论什么，她几乎都知道。

但霍泥芳觉得，Papi酱的“网感”还在于一种天然的语言能力。“（她的幽默）在言谈举止里，会自然地带出来。”Papi酱第一次见她父亲时，随口说了几句话，霍爸爸立刻觉得“这个小姑娘怎么这么好玩”。霍泥芳早已不记得Papi讲了什么，但她讲话时那种自然、轻巧的语气一直留在她脑袋里。

“那大家不是干这行的吗？我也很奇怪，有一些人怎么理财就那么擅长呢？他就有这个天赋，我们就没有这个天赋啊。每个人的天赋点不一样。”Papi酱说。

与Papi酱共事九年多的裙裙不同意将这一切归结为“天赋”，在她看来，Papi酱其实是一个非常勤奋的人。“明明大家都觉得Papi酱‘懒’，但现实却是她始终在持续不断地写脚本，一直没有停下对生活的观察。”裙裙说，“只是这些东西后来已经内化成了一种习惯、一种趣味，甚至连Papi酱自己都未必会把它理解成‘努力’。”

周泽平是Papi酱内容团队的第一个员工，也是她大部分视频的摄影师。在Papi酱还不习惯被人观看拍摄时，周泽平是唯一能现场见到她演绎全过程的人。在剪辑时，Papi酱会与他讨论画面之间应间隔几秒，同样一句话应重复几遍，但在表演中，Papi酱有自己的节奏。

Papi酱从小喜欢看搞笑的内容，周星驰的电影、《曲苑杂坛》、《我爱我家》、国外的喜剧，“可能表达方式、情境、语言不一样，但是喜剧节奏一样，我从里面潜移默化，学到了很多节奏的东西。”Papi酱说。

周泽平认为，这也与中央戏剧学院导演系的学习经历有关，Papi酱接受了关于镜头、叙事与表演的专业训练，知道什么时候该停、什么时候突然转折、什么时候重复一句话到第三遍笑点会出现。“知识就是力量。”他说。

Papi酱经常对团队工作人员说的一句话是——“大家看得懂吗？”这几乎成为集体创作时的固定问题。每次聊脚本、改内容、剪视频，总会有人突然停下来问一句：“这个大家会不会感受不到？”如果一个梗太绕，或者理解门槛太高，大家会继续讨论：有没有别的方法让观众更快明白？能不能换一个包袱？加一句字幕？补一个镜头？如果这个梗本身也没有好到“非留不可”，那它大概率会被删掉。比如一个设想的视觉笑点是让一个人站在地上来表达“接地气”，Papi酱会问：观众真的能立刻意识到“站在地上”和“接地气”的关系吗？如果有人理解不了，那这个梗还成不成立？如果特别想保留，团队会加字幕、补信息；但如果只是一个“七八十分”的笑点，就直接删掉。

有一次，裙裙写了一个“拐了个弯”的梗，她觉得幽默来自那个弯，Papi酱提醒她：“这样写的话，大家接收起来会有额外的负担。”Papi酱的理念是，笑点要直接，别让观众需要先花力气理解，才能进入幽默。

裙裙从中央戏剧学院戏剧影视文学专业毕业，在专业学习的过程中，她发现很多创作者会下意识追求一种“处理感”，仿佛一个东西越绕、越隐晦、越拐弯，就越显得高级。“但很多时候，那种复杂处理其实只是创作者自己的自我满足，对观众的接收没有帮助。”她形容Papi酱的视角是“最大公约数，“她不会去强调我比你更特别。”

她想起一个生活细节：她拍了一张景观的照片，觉得如果把画面倒过来看，会像水里的倒影，更有趣。但Papi酱的第一反应是，“这样看照片的人会感到困惑。”裙裙意识到，Papi酱处理内容时，会优先考虑观看者进入内容时的第一感受。

2020年，生完孩子的第一个母亲节，Papi酱在微博上发布了一张自己抱着孩子的照片（Papi酱社交平台账号/图）

“共轭”

2016年到2025年，每年的世界读书日，Papi酱都会发一条读书日视频，她用口语化的方式讲解经典戏剧作品。裙裙入职后，成为这个系列视频的重要助力。每年确定了要讲的剧本，她和Papi酱各自梳理剧情，一人写一半，交换修改，改完对照一遍，开始拍。

在Papi酱的讲述中，《威尼斯商人》是一出坏商人与好商人的“双男主大戏”，好商人的朋友巴萨尼奥被简称为“小巴”，故事的最后，小巴收获了美满的婚姻，好商人收获了拥有美好婚姻的好朋友，而坏商人收获了“心灵的洗涤”。

在裙裙的认知中，剧本是“有门槛”的阅读体裁，因为它本质上是“半成品”，只有真正被搬上舞台、进入表演才最终成立。“单独阅读剧本对很多没有阅读习惯的人来说有些枯燥。”

但Papi酱会强调剧本里的荒谬感，把一些经典作品讲得像家庭伦理节目，或者像《老娘舅》一样的狗血故事。那些原本带着文学光环、甚至有些令人望而生畏的名家剧作，被转译成大众能够迅速进入的语言，成为普通人也可感知的情境：争吵、误会、嫉妒、爱情、家庭矛盾……

裙裙把Papi酱这一方式总结为“降维”：先告诉观众，阅读没有那么可怕，经典也没有那么高高在上。再用一种生活化的方式把大家拉进故事。目的是让更多人看懂。在每一次读书节目的最后，Papi酱都会补上一句：有机会的话，还是去看看原著哦！

2016年，Papi酱在中央戏剧学院（Papi酱社交平台账号/图）

这种创作是某种形式的“混搭”，这在Papi酱的日常剧情类视频中表现得更加明显：像辞职一样分手、用互联网审核的标准审求婚誓词、用做笔录的方式进行人物采访、将美妆过程做成世锦赛配以解说、公司摸鱼现场变成奥运会赛场……在她的视频中，常常出现“语言系统”的错位。日常生活中，语言在特定场域呈现出高度模板化：职场黑话、公众号腔调、审核口吻、情感鸡汤、消费主义表达、都市女性语言……Papi酱将一个固定领域的话语体系放进另一个生活情境中，两个体系碰撞时，幽默产生。

于是，结婚誓词里出现“经过长期评估”“双方已达成一致意见”“未来进入长期合作阶段”等官方语言；上班成了奥运会，汇报PPT成为比赛项目，其中一个技术难度是“线上宣传三周半加促销两周”……

Papi酱的早期视频中有更多情绪化的表达，她怎么想就怎么说，节奏快，更直接。现在，她觉得那种方式“太简单了”。2025年，她做了一期 “人为什么会变老”的视频。如果放在十年前，她可能直接围绕“衰老”进行吐槽，但那次，她把它做成一个美妆博主视频：“我来告诉你变老的秘诀是什么。”原本与年龄焦虑、时间流逝相关的有些伤感的话题，被套进了美妆教程、护肤分享、消费主义的话语体系中。“这样好像更好玩。”Papi酱说。

周泽平认为，这样的错位在喜剧创作中非常常见，更早的小品、喜剧乃至周星驰电影里都存在类似逻辑。赵本山的小品经常会把两种“不搭嘎”的东西硬放在一起，误会、反差和荒谬感随之产生；在《国产凌凌漆》里，电话其实是一双鞋，鞋又变成武器，也是一种“把两个不相关的东西强行嫁接”的思路。“它会有一些意料之外的效果。”周泽平说。

这成为Papi酱团队重要的创作路径之一：找到两套观众都足够熟悉的语言系统，思考它们能不能被结合在一起。观众看了以后会想：这两种东西我都认识，但它们为什么会同时出现在这里？

有时，这种碰撞会生长出“讽刺”的意味。在我采访当天，Papi酱发布了视频《富人直播间》：“走过路过，不要错过！我们的品质，普普通通，我们的价格，没有极限，欢迎来到——富人直播间！”（纯属虚构，如有冒犯，先道歉）Papi酱变成主播，以卖货的形式串联了看房验资、品牌溢价、奢侈品质量问题、保健品、境外注册公司、卖画洗钱、各种虚名的慈善项目、专为财团名人打官司的律师团队、虚拟币、AI、融资上市割韭菜等现象。截至2026年5月25日，该视频在B站上的点击量已经超过967万，位居Papi酱频道第一，在超过3.3万条评论中，有不少人在讨论它“到底想讽刺什么？”

团队对此后知后觉：“原来大家是这么想的啊。”球球回忆，这个视频根本不是为了讽刺而做，大家只是图搞笑，就像Papi酱平时拍女明星、老板等等，用高度夸张的语言展现标签下一类人的好笑之处。

周泽平在拍那一期时，觉得它“很飞”，是纯搞笑内容。团队成员都不属于视频中讲的“超级富豪”，里面所有的素材都是从电视剧、电影、新闻里拼出来，加上彻底放飞的想象力，构建了他们认知中的超级富豪形象。

当两个社会现象被并置，好像就会出现某种“意味”。裙裙发现，一些成分复杂的视频，团队的目的只是搞笑，但观众会一直做“阅读理解”。比如一条视频是《论演唱会门票和高考的相似性》，把高考和追星联系在一起，网友在评论中分析这到底是在讽刺追星、讽刺高考资源分配，还是讽刺不懂事的小孩将父母的付出视作理所当然。裙裙认为，这也许跟一种表达方式有关，大家预设话里有潜台词，习惯寻找言外之意，像做题一样追问“这到底在讲什么”。有人会把自己的情绪投射进去。如果他本来就觉得某个现象很讽刺，当他在Papi酱的视频里看到相似的结构，会觉得创作者在和自己一起“针砭时弊”，获得共鸣。

“我们只是觉得这两件事之间有一种神奇的‘共轭关系’（指两个事物在某些方面共同，另一些方面对称或相反），放在一起会有趣，主要目的是娱乐。”裙裙说。“我们只想带给大家一些欢乐。”周泽平补充。

这也解释了Papi酱这些年的创作中一种微妙的平衡：她的视频常常被解读出时代症候，也让人意识到某种荒谬，但从不给出明确的论断。她把现实中的语言、情绪和荒诞关系摆在一起，有的观众笑出来，有的观众读出一点讽刺。

Papi酱与何炅录制节目《拜托了冰箱》（Papi酱社交平台账号/图）

集体创作

如果说语境错位构成了Papi酱视频里的幽默核心，那么这些笑点的生产则依赖于另一套高度稳定、又带着流动性的集体创作机制。

近十年，Papi酱内容团队的规模稳定在七人左右，团队有两个使用多年的共享文档，一个是素材库，所有成员在里面报选题、扔想法，Papi酱在这个文档里挑选合适的主题，放在另一个共享文档中，那是选题库。选题的提出者，即是Papi酱每期视频片尾字幕上的“idea by XXX”。从目前发布的视频来看，大部分选题来自Papi酱本人。

选题池里，所有成员会在不同选题下接龙，填内容、补台词、接梗、补充结构、提供各种方向……“很像人肉豆包，”球球这样形容。Papi酱把选中的素材加粗，等粗体字积攒到一定数量，她开始统稿，决定哪些留、哪些不用，整段视频如何结构。“我们是她的素材供应商和写手，她是自己的作者、编辑和统稿老师。”裙裙说。

Papi酱的早期视频大多是她一人分饰多角，独白为主，近来由全部个人创作转向团队写作。最初，大家写的多为单句，比如一个“十年前和现在”的主题，大家会分别写下“十年前我怎样，现在我怎样”。

随着团队越来越熟悉她的语言方式，更理解什么样的表达适合她的节奏，文档里的内容慢慢从一句话变成一整段。Papi酱的视频内容出现变化，由个人吐槽向剧情演绎转变，人物增多，对话也变多，情境越来越完整，内容越来越复杂，文档内的素材随之迭代，更多的整段剧情构思出现。

但无论大家往里面写多少，真正决定这些内容最后如何呈现的始终是Papi酱。她需要把握整段视频的结构、衔接、节奏，将选中的素材按逻辑梳理，做一些规整。

Papi酱在统稿的过程中，既要负责“拉回来”，也要适时“飞出去”。

让球球印象很深的是，以前做过一期《种草大米饭》。按照惯性，大家会用美妆博主或种草视频的话术去介绍白米饭，比如颜色、口感、质地，是一整套熟悉的表达方式。但写着写着，Papi酱突然加了一句，“但也不能多吃，吃饱了别人会问你是不是吃饱了没事干。”

这类“意料之外”的东西，独属于Papi酱，团队不知道应该在哪里拐出去，不知道Papi酱的脑洞开在哪个话口。

入职前期，球球会因为自己写的东西没被用而沮丧，怀疑是不是自己不够好。时间久了，她慢慢意识到，很多内容没有被采用，不一定不好，只是“不够Papi酱”。

“账号挂着她的名字，她就是标准。”球球说，一个视频，如果有60%来自某一位成员，已经非常高。“如果一个视频从头到尾百分之百都来自某一个同事，那她就是Papi酱了。”

在很长一段时间里，团队几乎每周都会开会，大家天天坐在一起，时间久了，已经熟悉彼此的思路，有些认知也逐渐趋同。球球、裙裙和周泽平都认为，现在这个团队磨合了近十年，已经非常了解Papi酱。但他们不会因为熟悉而缺少碰撞的火花，“因为我们是完全不一样的人。”球球说。

“如果你看了团队成员各自的账号，会发现每个人风格都不一样，但都很好玩。”霍泥芳说，常年共事没有把所有人磨成一个样。大家共享工作的语言系统，但仍然保留着各自观察世界的角度、表达方式和审美趣味。

正因如此，Papi酱内容团队呈现出一种特别的状态：既高度默契，又彼此不同；既拥有共同的语感，又保留个人的表达。Papi从小看过的动画、影视作品中，她都不喜欢主角光环太强的人，因为“好事都被他一个人占了”，“我不会，团队的人一起，有好大家分。”

球球告诉我，Papi酱是可以在生活中成为朋友的那种老板，她总能回应自己分享的生活细节，比如今天下水道堵了，球球会拍下来发给她，俩人一起笑。裙裙有时候犯懒，Papi酱感受到了，会发个微信提醒：“最近的选题，还是要抽空看看哦！”“她知道我需要抽一下，才会走一步。”裙裙说。有段时间，Papi酱、周泽平、球球一起出差，那段时间Papi酱受到一些评论影响，周泽平和球球建了个小群安慰她，群名叫“心理辅导中心”。

作为负责人，Papi酱维持着这个团队高效、有序地运转。在内容上，团队成员几乎都提到一种感受：Papi酱非常清楚自己想要什么。

霍泥芳将之概括为“拎得清”。与Papi酱成为工作伙伴后，她一直担任公司高管，她分享了自己的经验：一个团队最怕核心的人不确定。如果一个leader不知道自己到底想要什么，团队就很容易陷入无休止的试探——做出A，对方觉得好像可以；又去做B，也觉得不错；兜了一圈，又觉得还是A更好。于是所有人不断被推着往前走，又不断被拉回来，在来回摇摆中消耗时间。团队看似一直在忙，但方向始终漂浮，像“无头苍蝇”。

但Papi酱不是。在霍泥芳印象中，她一开始就对自己的边界有极清醒的判断。这个内容她喜欢，那个不；这句话像她的表达，那句话不像；这个方向成立，那个方向偏了。团队这些年对她语言方式的理解、内容气质的把握，都在这样的判断和修正中一点点磨合。

大学时排作业，Papi酱做导演，很少在现场因为拿不定主意不断推翻重来。她不会拖着所有人熬到半夜反复试不同方案。霍泥芳做演员时，遇到导演不清楚，现场就会不断“试试这个”“要不再换一个”，所有人都困在犹豫里。但Papi酱永远是排完就结束，早排完早散。

2023年，Papi酱（左）和鲁豫录制《鲁豫有约一日行》（Papi酱社交平台账号/图）

热烈欢迎

采访接近尾声，我们的话题终于来到了《热烈欢迎》。

《热烈欢迎》的出现来自Papi酱对团队状态的一次调整。2024年年初，她感觉团队和自己都有些“疲掉了”，每天的工作变成相似的循环：商单、写剧情、对客户、剪辑，希望有一个新的刺激。

这一时期，Papi酱主要有两类视频：五分钟左右的剧情类短视频和带货的种草视频。在种草视频中，Papi酱根据不同主题介绍物品，团队成员提问、上台分享。周泽平记得，持续更新一段时间后，有一部分网友留言，喜欢团队分享好物的氛围。Papi酱由此出发，提出找明星来录制不同主题的“好物分享”，她告诉团队“跟平时一样，该吐槽吐槽，该上来分享就上来分享”。“每次嘉宾不一样，刺激就不一样。”

她给三位现实中有交往的艺人好友发起邀约，分别是焦俊艳、毛不易和蔡明，他们都答应了。之后，郭采洁成为第一个希望上节目的艺人。“我真的非常谢谢他们。”Papi酱说。

焦俊艳成为这一栏目的第一位嘉宾。2017年，二人一起拍电影时相识，焦俊艳常常到Papi酱的公司玩，对团队不陌生。录制前焦俊艳即将进组，于是主题确定为“演员进组必备好物分享”。

焦俊艳带了一个剧组送的小风扇，解释这是防止出汗导致脸上的妆花掉，带了一个很小的杯面，因为长时间拍戏容易饿，如果这时进入拍摄，肚子的叫声会被收录，有一小杯泡面垫垫肚子，既不耽搁剧组工作，又能保证演员的状态……团队成员意识到，Papi酱想做的不是听嘉宾介绍一个东西有多好，而是听这个东西与他的生活之间的连接。“这个东西为什么会出现在你的生活里，它背后能牵出什么样的小故事？”球球说。

这期聊了四个多小时，经过三次剪辑，成品26分钟，观众看到了焦俊艳专业演员的一面，也看到了她在作品外的个人特质，点击量很快突破百万。

这时，栏目还没有完全成形。那一期甚至还不叫《热烈欢迎》。后期时，团队讨论过要不要做一个背景板，与普通种草视频区别开，但最后只加了个边框。球球贡献了“热烈欢迎”这个名字，当时周泽平正在做封面，她想着Papi酱名字不动，后面可以接“热烈欢迎焦俊艳”，下一期换嘉宾，只需要改嘉宾名字就好。于是就有了“热烈欢迎”。他们都没意识到，这将会成为一个稳定产出、备受欢迎的新栏目。

但Papi酱从一开始就清楚，这不是单纯的好物分享，应该持续做下去。“它是一个分享好物的壳，实际是通过好物聊嘉宾生活。”Papi酱说。

这是《热烈欢迎》与其他访谈或综艺不一样的地方。生活总是有场景的，可能是剧组生活、户外徒步、办公室、旅行，也可能只是一个很小的个人习惯。 “让我们来看看你的东西，通过这些东西聊聊你的生活和你的工作。”裙裙总结。

Papi酱（左）和焦俊艳（受访者提供/图）

《热烈欢迎》录四五个小时是常态，很多嘉宾一开始仍处在“出通告”的状态中，有“认真做事”的职业习惯。通常要在两个小时之后，嘉宾才真正放松，出现很多意想不到的内容。“两个小时之后的东西是你要保留的，但没有前两个小时，你要不了后面两个小时。”Papi酱说。

“四五个小时里，极度精彩的部分也许只有半小时，但最后播出的正是那半小时。”球球说。

这种漫长录制对团队是新的消耗。录制时，成员们一直听嘉宾说话，给对方回应，营造“热烈欢迎”的气氛。如果现场不够热烈，Papi酱还会在录制间隙发群消息：“大家热烈一点，不要我一个人在说话。”

录制时，周泽平常坐在最前面，是除了Papi酱之外离嘉宾最近的人。嘉宾讲话时，第一眼往往会看到他。他形容自己像坐在讲台下第一排的学生，必须认真听，不能低头、不能发呆。嘉宾介绍东西时，他会给很多反馈：这个东西见没见过、知不知道、好不好。有时甚至会放大自己的反应，让嘉宾觉得有人在听。

霍泥芳作为其中一期的嘉宾进入过录制现场，她的第一感受是放松：办公室很乱，工作人员七扭八歪地坐在镜头外，有人在吃饭，有人笑眯眯地看着她，“这个环境和团队松弛的状态让人很容易融入。”Papi酱提到，录制的房间极简，不像传统棚录那样前面架五个灯，后面站十几个工作人员，还有大提词板。他们用手机录，只架两盏灯，整个空间没那么架势十足，给人压力。

形式的松弛只是众多准备工作的一部分，录制前，团队成员需要做许多功课，熟悉嘉宾的过往采访、演出作品、社会关系、网友评论……总之，要成为非常了解他的人。遇到值得分享的资料，大家会扔到工作群里。想到了什么问题也会列在共享文档里，录制时大家各自取用。

《热烈欢迎》的剪辑通常需要四到五次，耗时一个半到两个星期。Papi酱一直奉行的是“不要出现废话”。她要确保剪进正片的是这一期最好的部分，哪怕嘉宾的某段内容很好，但如果没有其他内容好，也会被拿掉。

周泽平具体地参与了这个取舍。现在《热烈欢迎》先由同事把四五个小时的素材剪成50分钟上下，他再做一轮粗剪，砍到35分钟左右，再和Papi酱一起精剪。瞿颖那期，他拿到50分钟的版本后，剪了两天，边剪边笑，觉得“真的太好笑了”。但即便如此，50分钟还是太长，必须继续决定什么留下、什么进加更、什么拿掉。有些内容也许不是最有趣的，却能立体地呈现嘉宾形象，能打破观众对他的想象，也会被留下。

《热烈欢迎》的数据常常超出他们的预料。瞿颖那期上线第一天的数据不算特别突出，但Papi酱判断它会出现长尾。“我知道那一期是好内容，也知道它会被传播，但不知道会到什么程度。”周泽平事后分析，瞿颖那期有很多可以单独截出来传播的梗，比如“Spanish”和“菠菜”的故事。它不依赖整期节目，内容有趣，还能展现嘉宾的个人特质，即使不看完整视频，30秒也能成立。戴军模仿寒山寺钟声也是类似的独立故事。一个足够独立、足够好笑的片段很容易传播，会把观众带回完整的节目。

Papi酱不太愿意把爆款视为可分析的样本。自2016年爆火以来，她看过很多文章分析自己，但她觉得这不是一个能分析出来的事情。有些内容就在那个点上突然爆了。

球球记得，自己入职后第一次正式见到Papi酱，是她召集公司所有的编导开会，讨论做一档微综艺，希望在综艺里呈现更接近日常聊天的状态。从这个角度来看，《热烈欢迎》像是那次会议的回响。

《热烈欢迎》的出现让Papi酱获得了新的关注度，好像她总有拍不完的创意。因为Papi酱，霍泥芳作为重要的周边对象接受了许多采访。每次她都会被问到那个外界对Papi酱的预言——如果Papi酱灵感枯竭了，怎么办？

“对这个世界的洞察与好奇是她骨子里的东西，世界在不停地发展，那她怎么会枯竭呢？”霍泥芳回答。

在过往非节目录制的公开露面中，Papi酱一直是相对低能量的状态，比如现在，她靠着椅背，眼神有些迷离。我问她，“《热烈欢迎》要高度集中精力维持四五个小时，你会觉得消耗吗？”

“当然！”她回答，“采访到现在，我都头晕了。你还有五分钟哦。”

五分钟——恰好是Papi酱一条剧情短视频的长度。

（感谢钟月英提供帮助。）

（南方人物周刊记者 梁辰/图）

我还是不了解互联网——对话Papi酱

互联网是琢磨不透的，深，太深了

南方人物周刊：作为创作者，你的视频是基于表达的欲望还是想引发大家的共鸣？

Papi酱：第一，肯定是这个东西我自己感兴趣，我才会把它丰富成一个选题，才觉得值得拍。有时候写着写着，觉得应该很多人都会蛮感兴趣的。如果能满足这两点的话，那肯定是最好的一个选择。但有些时候，比如说像“拉屎天才”那个选题就纯粹是自己觉得好玩，就拍了。但拍出来也很满足，整个呈现也挺满意。它数据好或者不好（在我心里）不会有太大的波澜。

南方人物周刊：数据好或不好都没有太大的波澜，是你现在的常态吗？

Papi酱：我过了（在意数据）那个时候了。但有时候像有一些视频，我会觉得它的数据是不是应该再好一点？就会觉得我对互联网好像还是不是很了解。我觉得互联网是琢磨不透的，深，太深了，深不见底。

南方人物周刊：之前采访，别人问你是靠努力还是靠天赋，你说靠运气。现在已经10年了，你还是觉得自己靠运气吗？

Papi酱：那当然靠运气了。

我只是在做正常的事情而已。很多人可能都是像我一样在做正常的事情。他可能就是没有这个运气，或者说他没有这个老天爷给的所谓的天赋。

我觉得天赋也是运气的一种。为什么有的人有天赋？有些人没有天赋？之前是谁说的，就是如果一个人的成功，他到现在都不愿意承认是因为运气的话，那这个人非常的傲慢。我觉得那个人说得对。

南方人物周刊：《热烈欢迎》热度这么高，这是你之前预料到的吗？

Papi酱：没有。它说到底是一个小而美的东西。我们也不会对它抱有一个期待——它应该特别爆，它应该特别怎么样。

我觉得爆也只是一时的事情。也就是这一时，潮水是会退去的。

南方人物周刊：你对“爆”的定义是什么？

Papi酱：应该和大家的定义差不多。有些东西肉眼能看见的，播放量是一个最直观的东西，这期的播放量比之前的要好啊。再比如热搜上得特别多，很多的信息纷至沓来。会感受到（这条视频）跟平时发一期视频获得的反馈是有波动的。自己能感觉到、能看到这些东西，会知道这期可能特别爆。

南方人物周刊：一条视频突然爆了，超过平时的关注度，你的第一感受是什么？

Papi酱：是开心。因为做的东西还是希望有人看，还是希望有人认可。然后就是让自己平静下来。我是让自己不去关注这个事情，其实就没有这个事情了。所有的情绪都是关注了这个事情才会产生。

南方人物周刊：作为一个内容创作者，你现在的成就感来自哪里？

Papi酱：被承认一定占了很大的一部分。我觉得做内容的人都会希望是可以被人看见、被人认同的。我也是这样的。还有就是在做自己喜欢的内容，这其实是很满足的事情。（到目前为止的内容都是）我喜欢的，我不喜欢的内容我不做的。

南方人物周刊：你最近几年的视频切口会更小，以前感觉态度好像更明显，现在藏在那些小事件后面去了。

Papi酱：随着年龄的增长，表达方式会改变。有很多的音乐家、画家、作家，年龄上去，风格就产生变化了。我可能也是这样的。年轻的时候会更直率一些，更“口不择言”一些。年纪大了之后……它其实是跟我整个人的变化有关系。比如我以前接受采访的时候，可能会觉得，哎，为什么要采访我？好苦闷，好痛苦，好急躁。但是现在会觉得我还是需要面对媒体，有一些话可能面对媒体我能说得更清楚一些。我以前的表达可能很多地方有失偏颇。

整个人发生了变化之后，全方位都会发生变化——看待世界的方式、跟人交往的方式，它就会作用到作品和内容上。

南方人物周刊：这样的改变会有一个明确的节点吗？

Papi酱：它是一点点来的，不是你想就行，量变到了，质变就来了。

以前怎么想就怎么说，现在会觉得我如果换一个方式说是不是更好玩？就比如说我去年更了一期，说人是怎么变老的？我就把它做成一个美妆博主说：“我来告诉你变老的秘诀是什么？”放在10年前，我会用一种更嬉笑怒骂的方式去拍，现在会觉得如果我把它做成美妆博主这种，是不是就会更有趣一些？我现在做视频，觉得幽默的东西有时候是需要绕一下才会好玩。

南方人物周刊：你刚出来的时候，是短视频风潮渐起的时候。现在已经过了好几波了，身处其中，你有什么感受？

Papi酱：其实没有什么感觉，我一直在做视频，不管在一个什么样的舆论环境里。因为一直在做，所以跟外部世界之间的关系，可能回头看才会发现过了好几波了，但身在其中的时候，没有特别大的感触。这个我觉得倒是跟怀孕生子有关系的，也跟《繁花》有关系，都挤在那两三年里面。要忙的事情太多了，所以对外部世界，可能就是刷刷小红书、刷刷微博，没有脑子去思考那些东西。

南方人物周刊：拍《繁花》是一段快乐的经历吗？

Papi酱：很快乐。可能这一辈子就这么一次机会跟王家卫导演合作。拍的时候是煎熬的，因为每一个镜头都要拍很多遍。导演非常完美主义。在拍戏中间，日子一天一天过。我是一周北京，一周上海。在上海觉得不行了，我要到头了。哎，可以回北京了。

南方人物周刊：你说那时候在经历一个痛苦的阶段，具体的痛苦是什么，你怎么度过？

Papi酱：生完孩子那会儿，有一轮关于我孩子姓的网暴，到现在还有人说这个事情是我自导自演的。现在对于那些评论，觉得跟他说不明白，就不说了。但当时这个事情对我造成的打击和痛苦是巨大的。

南方人物周刊：你现在再看那个事情，觉得已经无所谓了？

Papi酱：也不是无所谓，而是当时不应该投入那么大的痛苦在里面，因为会搞得自己非常难受。刚生完孩子，激素也不稳，心理又影响到生理，生理又影响到心理，整个人就是乱的。所以对自己不太好。

我那段时间正好是乳腺炎，发烧，堵奶，整个人很痛苦。小孩天天哭，我没法睡整觉，状态很混乱。应该感谢《繁花》，生完小孩4个月，我就去剧组了。

南方人物周刊：你现在工作会觉得快乐吗？

Papi酱：我觉得除了少部分工作狂能从工作中获得极大的快乐之外，大部分人还是很痛苦地工作，但会从工作中也找到一些快乐。我每天眼睛一睁就是电脑，就是密密麻麻的字，感觉这两年眼睛都变差了。你说这有多快乐？但是我能写出我觉得有意思的东西，我还是快乐的，包括跟我同事剪《热烈欢迎》，剪得自己哈哈大笑，也是快乐的。所以工作痛苦，但能从中获取一些成就感和快乐，这个事情就也值了。

电影《明天会好的》剧照

去年KPI没有完成

南方人物周刊：你还会有演戏的欲望吗？

Papi酱：我对于演戏是喜欢的，我不喜欢的是剧组生活。我是一个掌控欲很强的人。我为什么到现在还是很喜欢自己做短视频？因为短视频所有东西都在我掌控之中。小到这一秒要不要删掉，都是我来掌控。我对于自己的生活和时间也有极强的掌控欲，我要知道我明天几点起，而且这个时间是我自己定。我要确认我明天做的事情是什么。但在剧组，所有事情都被包出去了：剧组跟你说明天几点起，明天拍哪一场戏。这种不确定性太大的生活对我来说比较难受。因为它跟我的性格是相悖的。

南方人物周刊：这个描述很适合做导演，你学的就是导演系。

Papi酱：我的才能当不了。首先这方面得有天赋吧。我或许有，但是没有那么大。我有两个好朋友，一个是话剧的导演，一个是歌剧的导演，他们对于拿到一个本子之后，构思怎么做呀、他们要表达什么样的东西啊、景应该怎么搭等等，都非常地清楚。

它不是一个熟能生巧的事情，绝对需要天赋，我做的导演构思就是没有我那两个同学做得好。我虽然没有做的天赋，但是我能看出来谁好谁不好。所以我的才能其实不足以支撑我做一个话剧导演。

在学校能很明显感觉到谁的导演功力会更强。或者说我能做一个话剧导演，但我做不了一个特别好的话剧导演。

电视剧《繁花》剧照

南方人物周刊：你现在做的一切，是你一直想做的且有兴趣的事情吗？

Papi酱：做视频是一个突发奇想，然后被顺水推舟，成为了我的工作。

南方人物周刊：你真正感兴趣想做的是什么呢？

Papi酱：没有，我没有自己真正想做的。我以前每天在想工作之后怎么去菜场买菜、回家做饭。逛逛市场，买一些餐具。还想买花，在家里插花。但这些事情我到现在一件都没有做过。

但有时候也在想，我如果现在真的退休（去过放松的生活），还有40年要活，我干啥呢？还是得有点事情做。完全放松40年还是有点……

南方人物周刊：你刚刚想象的未来是那种放松的生活，但真的那么放松，你又觉得那40年太久？

Papi酱：对，人永远在两端反复横跳。卷的时候就想躺，躺的时候就想卷。躺又躺不平，卷又卷不动。躺得不踏实，卷得不用心。我卷起来也很痛苦，躺的时候又觉得良心有点不安。

南方人物周刊：那这种摇摆会影响你的心情吗？

Papi酱：会，但我觉得真的就只有这种人能写出内容来，人在很尴尬的处境里面，才有可能创造出很尴尬的内容。你让我永远都往前冲，像我们公司的老板一样，我老板可能一辈子都写不出一个短视频，但是我也永远干不到他那个份上。

南方人物周刊：你刚刚说这种纠结可以被视为某种痛苦吗？

Papi酱：蛮痛苦的，每天脑子里面会有一部分的时间分给它。

南方人物周刊：你每次这种痛苦出现的时候，会带着工作的心态来对待它吗？

Papi酱：不会。工作是工作，纠结是纠结，我的纠结就是由工作造成的。

一方面工作是为了赚钱嘛，一方面有很多内容确实想做。现在不做的话，未来可能也就做不了，也就结束了。趁着还有想表达的东西，也趁着现在还做得动，还是表达一下。

我们其实用很多东西赚的钱去养那些不赚钱的东西。我很多的剧情视频是没有钱赚的，所以我一定得有一个稳定的商业收入才能去支撑这些。团队也要养，外面还有人员支出。

但我觉得我就没有命赚那么多钱，差不多就得了。我去年 KPI 没有完成，我跟老板说我尽力了，他也知道我手头有多少事情，我跟他说今年定低一点。

南方人物周刊：你会感觉到精力在衰退吗？

Papi酱：我从来没有觉得我精力好过。我都感觉我的精力比以前好了，可能是因为有了孩子之后早睡早起了，早上起来就觉得时间很多，看会儿书，玩玩消消乐，喝咖啡。

南方人物周刊：你是怕以后有想法做不动，还是怕以后没想法了？

Papi酱：都有可能啊，都会有江郎才尽的一天的。

南方人物周刊：账号不火了怎么办？

Papi酱：不火就不火了。

南方人物周刊：你现在还有什么不安与担忧吗？

Papi酱：健康吧。不只是我的健康，还有家人的健康。我就活下去就可以了。前两天还看了陈丹青的一本书，他说他每天什么早上醒过来，觉得活着就好了，谢天谢地。我觉得他说得很对啊。我现在过的就是上有老下有小的生活，活下去就很好了。

南方人物周刊记者 张明萌

责编 杨静茹