1955 年 9 月 27 日下午，北京中南海怀仁堂，新中国主席授衔授勋典礼正在举行。

朱德、彭德怀、林彪、刘伯承、贺龙、陈毅、罗荣桓、徐向前、聂荣臻、叶剑英十人依次走上台，从毛主席手中接过元帅军衔的命令状。

台下不少人心里都清楚，这十位元帅当中，有一个人的情况跟其他九位都不一样。

他没有走过二万五千里长征，红军主力踏上战略转移之路的时候，他正躺在苏区的病床上，右胯骨里还嵌着弹片。

没走长征的人，凭什么能当元帅？为何周总理都要为他争这个位置？

事情得从二十多年前说起。1934年10月，中央红军从瑞金出发长征。出发前一个半月，陈毅在兴国前线被弹片击中，右胯骨粉碎性骨折。

躺在农舍改成的病房里，他见到了前来探望的周总理。

周总理握着他的手说：“你是高级干部，本来应该把你抬走，因为你在江西搞了七八年，有影响，有名望，又懂军事，中央走了，不留下你无法向群众交待。”

陈毅答了六个字：“没有意见。”顿了顿又说：“革命本来就是艰险的事。”

留给陈毅的职务是中华苏维埃共和国中央政府办事处主任，中央分局书记和军区司令员是项英。

这对搭档要面对的，是国民党几十万大军的包围清剿。

主力一走，蒋介石调集重兵对留守苏区疯狂“清剿”。项英、陈毅带着部队往深山老林里钻，今天住一夜明天就搬，一天换好几个地方。

一次转移途中，陈毅拄着树棍拖伤腿行军，半路遭遇敌人，枪一响队伍散了。

他和警卫员钻进一条两丈多深的水沟芦苇丛中，敌连长带兵搜查，结果谁都不敢下。

等敌人撤走后，他们爬出来，脸全被芦苇划破了。

1935年5月，原中央军区参谋长龚楚叛变，带着敌人袭击北山游击队，造成重大损失。

陈毅冒死处理此事，带两个警卫员昼伏夜行十几天，劳累加淋雨，旧伤复发。没医生没药，他打来山泉水自己挤脓血，让警卫员帮忙。

1936年冬天，蒋介石调嫡系第四十六师对赣粤边游击区大举“清剿”，师长戴嗣夏是修碉堡行家，在山口、路口、渡口全筑起碉堡，白天盘查夜晚巡逻。

他又搞“移民并村”，把山上百姓赶下山集中居住，计口售粮售盐，禁止多带粮盐。16至40岁男子编成壮丁队配合搜山。

就在这时，有人送来条子说中央派人带重要指示。

陈毅冒险下山到大余县城接头，才发现送信人已叛变，等他赶回梅岭，叛徒早已把告密信送出，敌人五个营瞬间包围梅山斋坑。

陈毅和特委的人被堵在密林深处，昼伏草丛夜转移，不能生火，没粮食就嚼野果啃野菜。伤腿在阴冷天气里隐隐作痛，胃病也犯了。

就这样在深山撑了二十多天。陈毅觉得这回过不去了，摸出铅笔头在破纸上写下三首诗藏在内衣里，便是后来的《梅岭三章》：“断头今日意如何？创业艰难百战多。此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗。”

他写的是绝笔，字里行间却是“旌旗十万斩阎罗”——死了也要到阴间召集旧部继续干。

绝笔写完，怪事发生了。敌人没进山搜，第二天也没有。

派人下山一打听，西安事变爆发了。1936年12月12日，张学良、杨虎城扣了蒋介石。围山的第四十六师急急忙忙撤走了。

一首绝笔写完当天命运翻盘，但陈毅那时确实做好了死的准备。

这三年游击战争之苦，后人总结中共历史上环境最艰苦的三次斗争，红军长征、东北抗联、南方三年游击战争，陈毅扛的就是其中一种。

主力红军能在运动战中寻战机，游击队在敌重重包围中只能昼伏夜出风餐露宿。他们不但活下来，还把几十万国民党军吸引在中央苏区周边，有力掩护策应了主力红军战略转移。

1937年抗战全面爆发后，南方八省红军游击队改编为新四军，陈毅任第一支队司令员。解放战争中，他任华东野战军司令员兼政委、第三野战军司令员兼政委。

时间回到1955年9月。负责决定元帅人选的中央书记处连开两次会。

有人提出异议，陈毅已在地方工作，不该授衔。刘少奇也表达了不同意见，若陈毅不授衔，南方红军游击队、新四军和华东野战军就需要另一位代表，时任总参谋长粟裕成为当然人选。

这两次会议周总理都没参加，正在北戴河疗养。书记处委托中央办公厅主任杨尚昆打电话征求周总理意见。

1955年9月11日，周总理从北戴河给杨尚昆打来电话。他讲了三点：第一，陈毅代表着大革命时期在南方打游击的红军队伍，十大元帅里没有南方游击队、新四军和华东野战军的代表，陈毅一人刚好代表这三方面。

第二，授帅对他现在和将来的工作没有影响，并举苏联为例：“苏联的布尔加宁同志也有元帅衔，现在他做部长会议主席的工作就不常用元帅的头衔了。”

第三，第三，他特别强调：“军衔授予，对陈毅同志现在和将来的工作均无不便之处，平时可以不穿军服（必要时穿）。”

因为周总理的坚持，异议未被通过。1955年9月23日，第一届全国人大常委会第二十二次会议根据周总理建议，通过了授予朱德、陈毅等十人元帅军衔的决议。

开国十大元帅中，九人走过长征路，唯独陈毅没有。他被留在南方，在深山老林拖伤腿啃野果嚼野菜写绝笔，也等到了天亮。那三年游击战争磨砺，不亚于长征。

从南昌起义到井冈山，从南方三年游击战到新四军抗日，从华东战场到解放上海，陈毅的功劳摆在那里，历史不会遗漏任何一个真正为这个国家拼过命的人。