一个女人，两度守寡，一度出家，熬过了半辈子的苦日子。她死的时候，儿子还没成气候。

她活着的时候，根本不知道自己将来会被人称为"王太夫人"。

她就是王采玉——蒋介石的生母，一个被历史顺手遗忘、又被历史强行记住的女人。

葛竹村里的王家，曾经不是这副样子

浙江嵊县，山多路难走，葛竹村就藏在一条逼仄的山沟里。

溪道两侧是对峙的高山，走进去，早晚都见不到太阳。村子不大，一百多户人家，姓王的占了大头，杂姓只占十分之一。就是这么一个偏僻的地方，出了个王采玉，后来又因为王采玉，出了个蒋介石。

但在王采玉出生之前，王家过的日子跟"穷"字沾不上边。

王采玉的祖父王毓庆，是葛竹三房第十六代子孙，据宗谱记载，此人在清朝挂了个迪功郎的虚衔，靠收购笋干、山货为生。最开始把货运到宁波，卖不出去；后来脑子一转，改运苏州，竟然以高价脱手。赚了钱，他在葛竹建了一所住宅，这所房子后来破旧了，还是蒋介石幼年时每年来走亲戚的地方。

到了王采玉父亲这一辈，王有则是王毓庆的长子，精明能干，读过四书五经。他早年靠贩卖土产起家，后来更大手笔，在皖南、浙西一带招募流亡人口，开垦战乱后遗留的荒地，就这样把家业做大了。

王有则先娶一房，生了三子一女。头任妻子死后，续娶姚振昌的女儿为妻，又生了两子一女。这最小的一个女儿，就是王采玉——原名"彩玉"，生于清同治二年，公元1863年前后。

这时候的王家，虽然算不上大富，但日子是过得去的。王有则肯花钱，舍得让孩子读书。王采玉从小跟着父亲识文断字，学诗书，练女红，在那个年代，能识字的女孩本来就不多，她算是读过书的。

但好景不长。

王有则晚年开始不事生产，两个弟弟的情况也好不到哪里去——一个沉迷赌博，一个近乎痴傻。家里的钱就这么一点一点地漏出去了，到王采玉长大的时候，家道已经开始中落。

更要命的是，王有则死的时候，王采玉才十九岁。

父亲一走，家里剩下的烂摊子，全压在这个还没出嫁的女儿身上。她靠着一双手，缝补刺绣，养活弟弟，撑着这个家勉强过下去。

一个十九岁的姑娘，撑一个烂摊子，这本来就够难了。更难的，是她的婚事。

两任丈夫都死了，她只好去当尼姑

王采玉第一次出嫁，嫁的是奉化县下跸驻曹家田村，对方姓俞，一说姓竺。

王采玉嫁过去之后，第二年春天生了个儿子。这是头一个孩子，夫妻俩都高兴。但这个孩子只活了数月，就夭折了。同年秋天，丈夫也跟着去了，死的时候还不到三十六岁。

前后不到两年，孩子没了，丈夫也没了。

王采玉拖着空荡荡的身子回了娘家。

乡里人的嘴，从来不会善良。背地里的话很快传开了：这个女人命硬，克夫克子，所以丈夫和孩子才一个接一个死。这种话，在那个年代有多大的杀伤力，不用细说。它能堵死一个女人的后路。

王采玉不是没试过再嫁。但"克夫"的名声在外，没有人家敢上门提亲。

心灰意冷之下，她做了一个决定——去尼庵，带发修行。

这个选择，乍看像是认命，其实更像是一种逃脱。出了家，就不用再对着世人的眼神过日子，不用再被婚事拖着走，不用每天听那些闲话。青灯古佛，至少是干净的。

她去的那个庵，叫金竹庵。母亲姚氏当时有个坚持——不许她剃头。所以王采玉只是带发修行，算不上真正的尼姑，但她的心，已经打算就这么过下去了。

就在这里，她静下来了。诵经，劳作，日子一天一天地过。

在金竹庵的日子，王采玉大概是这辈子头一回不用为别人活。没有婚事的压力，没有家里的烂摊子，没有乡邻的眼神。她在这里待了几年。

然后，堂兄王贤东来了。

还俗、再嫁，以及1887年10月31日

王贤东是王采玉的堂兄，这时候在溪口一家叫玉泰盐铺的店里当掌柜兼账房，是老板蒋肇聪信得过的人。

蒋肇聪这个人，在溪口镇算得上有头有脸。他继承祖业，经营玉泰盐铺，店里卖盐、酿酒，兼营大米、菜饼、石灰及杂货，生意做得不小。但他命也不顺，先后娶了两任妻子，头任徐氏生了孩子后亡故，继室孙氏也没了。人到中年，两度丧妻，守着一个盐铺，郁郁寡欢。

王贤东见东家这副模样，动了撮合的念头，想到了自己带发修行的堂妹。

王贤东专门请假回家，绕道去金竹庵看王采玉。两人见了面，王贤东把蒋肇聪的情况讲了一遍，问堂妹怎么想。王采玉没有直接答，说要和母亲商量。

王贤东说了一句话，戳到了点上——他提醒王采玉，母亲姚氏当初坚持不让她剃头，为的不就是留条后路，日后还俗再嫁？

这句话让王采玉没有理由再推了。

光绪十二年，也就是1886年六月，23岁的王采玉还俗，从金竹庵走出来，嫁入了蒋家，做蒋肇聪的填房。

蒋肇聪比王采玉大了二十多岁，将近四十五岁，娶了个二十三岁的继室，外人看着悬殊，但两个人过下去，日子倒比谁都想的要平顺。王采玉能干，帮着料理店务，打理家里，蒋肇聪也实心实意待她。

嫁过来第二年，1887年10月31日午后，玉泰盐铺的后屋楼上，王采玉生下了一个男孩。

这个孩子取名瑞元，后来改字介石，再后来，整个中国都知道这个名字——蒋介石。

王采玉当时当然不知道这些。她只知道，这是她的头一个活下来的孩子。

蒋介石出生后不久，玉泰盐铺遭了一场火灾，邻居家半夜失火，火借风势，一下子烧到蒋家。蒋肇聪那晚出外办货，王采玉从睡梦中惊醒，只来得及披衣抱着孩子跑出去。店里伙计乱成一团，只抢出些零星物件，几间老屋全烧成瓦砾，货物折损殆尽。一家人只能搬到下街的三间老宅，从头重建店面。

日子没毁，但元气大伤了一截。

接下来几年，王采玉又生了几个孩子。蒋介石四岁那年，长女蒋瑞莲出生；再过三年，次女蒋瑞菊出生，但出生数月便夭亡；又过三年，次子蒋瑞青出生，养到三岁也走了。两个孩子相继夭折，这件事对王采玉的打击不小，但她已经经历过太多，硬撑着过。

家里的事不少，娘家也没丢。葛竹到溪口有五十多里路，王采玉每年必去接母亲来家住两三个月，自己也带着孩子回娘家小住。两个弟弟读书、成家，也是她在背后出钱扶持。

这段时间，大概是王采玉这辈子最安稳的几年。

1895年，溪口的一场时疫，把她打回了原点

光绪二十一年，1895年，溪口发了时疫。

那年的疫病来势很猛。蒋家先是公公蒋玉表在前一年病逝，紧接着，蒋肇聪也倒下了，发病，不治，就这么走了。

王采玉第二次守了寡。

这一年，蒋介石才八九岁。

丈夫一死，家里的麻烦就来了。蒋肇聪有前妻徐氏所生的长子蒋介卿，这时候十九岁，开始闹分家。

蒋家原本由蒋玉表奠基的家产，按理应该由蒋肇聪两任妻子的后人共同继承，但蒋介卿不愿意跟后母王采玉一起过，执意要分。

王采玉的性子，历史上留下来的评价是"豁达"。她没有跟这个前妻的儿子死掐，主动答应了分家。

分下来的结果呢？按照当地习俗，店铺归长子，她和她的孩子只得到了三间祖屋、三十亩稻田、几百亩竹山，还有一点点商号的投资股份。

就这点家当，她要养活蒋介石和女儿蒋瑞莲，还要把家撑下去。

洪水也来凑热闹。蒋肇聪死后不到一年，溪口发了一场洪水，浸屋三尺。那时家里只有王采玉和两个孩子，蒋瑞莲年幼，蒋介石也还小。半天时间里，没有一个邻居上门帮忙。

王采玉后来跟蒋介石说起这件事，说要是你父亲还在，左邻右舍早就来了。寡妇门前，世态就是这样。

这番话，据史学家引用蒋介石自己的记述，让他"自此乃知社会之黑暗与不平，而更恨世态之炎凉与人情之浇薄"。一个孩子对世界最初的愤恨，原来从母亲的一句话开始。

王采玉就这样撑着过。白天管账、理店，晚上还要照看孩子。土豪劣绅来欺压，贪官污吏来剥削，孤儿寡母，在那个年代真的很难不被人捏着。但她没有垮，一件事一件事地扛过去。

孩子要读书，这件事她没含糊过。

蒋介石六岁就被送去读私塾，读的是经史。这里面固然有当时农村的普遍做法，但王采玉本人识文断字，她比一般的母亲更清楚读书的用处。蒋介石后来进了奉化凤麓学堂、宁波箭金学堂，王采玉一路供着，没有断过。

说到管孩子，王采玉出了名的严。

蒋介石淘气，这是所有史料的共同说法。他小时候顽皮，好动，惹事不断。王采玉对他的过失从不轻放，该罚就罚，该骂就骂，但她也不是一味的严苛——她懂得保留孩子的天性，只是把行为限定在规矩之内，不让他乱来。

这种教育方式，在今天看来也不算落后。

1901年，蒋介石十四岁，王采玉给他娶了毛福梅。

毛福梅比蒋介石大五岁，是附近人家的女儿。这门亲事，是王采玉做主定的。按照史料记载的说法，那天成亲，蒋介石还带着孩子气，穿着新郎衣服跑去跟伙伴抢鞭炮蒂头——一个十四岁的新郎，显然还没准备好成亲这件事。

毛福梅后来在1910年为蒋介石生了蒋经国。这是后话。蒋介石出去读书的路，走得越来越远。

1906年初，他离开龙津中学堂，赴日本，进了东京清华学校，结识了陈其美等人，接触到反清的思想。

年末回国，1907年考入保定全国陆军速成学堂，学的是炮兵科。1908年春再赴日本，入东京振武学校。

每一次出发，身后都是王采玉在家撑着门户。

蒋介石走上革命道路之后，曾经遭到北洋军阀政府的通缉，数度回乡躲避。那段时间，蒋家不时被人上门搜查，局面紧张。王采玉没有因此怨过儿子，不露戚颜，宁可毁家受累，也千方百计资助和支持他。

这是一个母亲对儿子最大程度的纵容，也是最沉默的支持。

子贵母不能享，1921年的那个六月

1918年，蒋介石出任粤军总司令部作战科主任，开始在军政系统里站稳脚跟，算是初步掌了实权。

这是个信号。王采玉等了这么多年，终于能看到儿子开始往上走了。

但她已经五十多岁了。

1921年六月十四日，王采玉因心脏病去世，享年五十八岁。

她死的时候，蒋介石已经出任粤军第二支队司令，在广东一带初步站稳了脚跟。但距离后来人们熟悉的那个蒋介石——黄埔军校校长、北伐军总司令、民国总司令——还差了好几步。

她没有等到那个时候。

蒋介石后来的轨迹，走得很快：1922年之后，陈炯明炮轰总统府，蒋介石因应对得当，逐渐成为孙中山最信任的人之一；1924年，出任黄埔军校校长；1926年，任北伐军总司令；1927年，娶宋美龄；1930年，出任民国海陆空三军总司令，权倾一时。

这一切，王采玉一样也没看到。

蒋介石对母亲的感情，是有史料可查的。王采玉去世后，他在其墓旁修建了一座庐舍，取名"慈庵"。此后每次回奉化，必到慈庵静住数日，这是他对母亲的惦记方式，也是他在政治风浪里最私人的一个落脚点。

1949年离开大陆之前，蒋介石最后一次回到奉化，在母亲墓前祭拜。

这是他最后一次跟葛竹村、跟溪口、跟王采玉的墓地道别。之后，再没回来过。

一个女人和她的时代

王采玉这一生，放到历史的大坐标里，不过是一个小点。

她没有自己的传记，没有留下任何文字，没有做过任何影响历史走向的事。她的名字之所以被记住，完全是因为她生了一个儿子。

但就是这样一个女人，在那个时代活下来，本身就已经很不容易了。

两度守寡，一度出家，带着孩子独撑门户，供儿子读书、出门、走上革命的路，自己一分功劳也没落下，死的时候儿子还在广东混军职。

她没有见到母凭子贵的那一天。

她用一生做了一件事：在那个不给女人留路的时代，硬生生地把路走出来了。

不是因为命好，是因为她没有停下来。

这才是王采玉这个人，真正值得被记住的理由。

#新锐领航权益升级##寻找时代的笔杆子#