历史上毫无争议的“命最硬”之人：被暗杀638次居然还能活到90岁

一个人一辈子遭遇过多少次暗杀，还能活到90岁？关于古巴领导人菲德尔·卡斯特罗，流传最广的数字是638次。

卡斯特罗曾经拿这件事开过玩笑，大意是有人策划过184次，有人197次，还有人42次。数字听起来夸张，可围绕他的暗杀行动，确实持续了几十年。毒药、枪支、爆炸装置、雪茄、潜水装备，甚至连他的私人感情都有人想利用。

结果大家都知道，2016年11月25日，卡斯特罗在哈瓦那去世，享年90岁，不是死于枪击，也不是死于毒杀，更不是死于哪场爆炸。

折腾了几十年，那些想要他命的人，始终没能真正得手，事情得说到1960年。当时，美古关系已经迅速恶化。美国情报部门开始想各种办法接近卡斯特罗，其中一个著名人物，就是玛丽塔。

玛丽塔年轻漂亮，又曾经和卡斯特罗有过亲密关系。按照后来流传的说法，中情局曾试图利用这层关系，让她重新接近卡斯特罗，并给她准备了毒药，希望她寻找机会下手，计划听起来很简单。

接近目标，恢复信任，找机会把毒药用上，真正到了卡斯特罗面前，事情却完全没有按照计划发展，玛丽塔后来多次回忆，当卡斯特罗意识到她可能带着任务回来时，并没有表现出惊慌。按照她的说法，卡斯特罗甚至把枪交到她手里，让她如果真想杀他，就直接动手，玛丽塔最终没有开枪。

多年以后，她再谈起这件事时，仍然承认自己对卡斯特罗有着非常复杂的感情，甚至直言自己当时依然爱着他。

这次没有成功，暗杀计划当然没有结束，卡斯特罗喜欢喝巧克力奶昔，这个生活习惯也曾被盯上，据相关资料记载，有人试图买通哈瓦那一家酒店的工作人员，准备把毒药放进他常喝的巧克力奶昔里。

人找好了，毒药也准备了，偏偏卡斯特罗那段时间一直没去，毒药只能继续藏着。等真正等到机会时，长期冷冻保存的毒药出了问题。工作人员取用时包装破损，整个计划直接报废。卡斯特罗什么都没喝到，这次行动就这么结束了。

奶昔不行，又有人把目标放到了雪茄上。卡斯特罗的大胡子和雪茄，当时几乎成了他的个人标志。既然他经常抽雪茄，有人便设想制作带毒的雪茄，让他在毫无防备的情况下吸入致命物质。围绕雪茄出现过不止一种方案，甚至还传出过高毒性雪茄的设计。

问题依旧没解决。卡斯特罗身边的安保人员对他接触的东西检查非常严格，食物、饮料、雪茄，很多东西都不可能轻易送到他手里，还有一个更让人意外的方案。有人研究过用强力脱毛剂破坏卡斯特罗的胡须，希望借此损害他的公众形象。

今天再看这种方案，确实让人难以理解，因为暗杀和颠覆行动已经不只是围绕“杀掉这个人”，甚至发展到了“怎么让他形象受损”的程度，关于卡斯特罗遭遇暗杀的次数，流传最广的数据就是638次。

这个数字主要来自古巴方面长期负责卡斯特罗安全工作的官员统计，因此严格来说，它并不意味着638次行动全部进入了真正实施阶段，其中还包括策划、准备和未完成的方案。但即便不把638次全部理解成已经执行的刺杀，仅从后来公开的大量材料来看，针对卡斯特罗的行动数量也已经相当惊人。

毒药、毒雪茄、爆炸装置、狙击计划、带有危险物质的潜水服、利用熟人接近，能想到的办法很多都被讨论过。卡斯特罗为什么能一直活下来？

一个很重要的原因，就是他的安全意识极强，他年轻时打过游击战，对跟踪、伏击、渗透这些事情非常熟悉。掌权以后，他的具体行程长期处于高度保密状态，临时改变路线并不少见。

他的车队也会采用多辆相似车辆，外界很难准确判断他究竟坐在哪辆车里，身边的警卫系统同样非常严密，革命成功以后，古巴安全部门对来自美国的渗透始终保持高度戒备，特别是在美古关系彻底恶化以后，针对卡斯特罗本人以及古巴政权的安全防范，被放到了极高的位置。

而美国之所以几十年都不愿意放过他，也不难理解，古巴距离美国佛罗里达只有大约90英里，卡斯特罗1959年取得政权以后，古巴开始大规模国有化，美国企业在古巴的大量资产受到影响，美古关系迅速恶化，对美国来说，更麻烦的事情还在后面，冷战时期，古巴逐渐与苏联建立紧密关系。

一个与苏联关系密切的社会主义国家，距离美国本土只有90英里，这在当时的华盛顿眼中当然无法接受，1961年的猪湾事件失败，1962年又爆发古巴导弹危机，美古之间的对抗彻底进入高度紧张状态。

卡斯特罗还公开支持拉丁美洲其他地区的革命运动，美国长期把拉丁美洲视为自己的核心战略影响区，而古巴公开挑战美国在这一地区的政策，这意味着双方之间已经不只是单纯的外交矛盾，从艾森豪威尔时期到肯尼迪时期，再到尼克松、克林顿时期，美古对抗持续了几十年。

美国长期对古巴实施经济制裁，中情局针对卡斯特罗的各种行动，也逐渐成为冷战历史研究中绕不开的一部分，结果非常直接。

卡斯特罗没有被这些暗杀行动杀死，他从1959年古巴革命胜利以后长期执政，2006年因为健康原因逐步把权力移交给弟弟劳尔·卡斯特罗，2008年正式卸任国务委员会主席。

到了2016年11月25日，他以90岁高龄去世，一个被敌对国家长期盯着的政治人物，活过了90年，而且没有死于暗杀，这本身已经足够特殊。

当然，这并不意味着卡斯特罗的一生只有值得赞扬的一面，他执政时期的古巴，在教育、医疗等领域取得过一些受到外界关注的成绩，同时也长期面临经济困难、物资短缺以及人口外流等问题。

围绕政治自由、人权状况和经济制度的争议，也一直伴随着卡斯特罗时代，评价这样一个人物，如果只留下英雄故事，显然不够完整，但单独讨论他与暗杀之间的这段历史，确实很少有人经历过类似的情况。

一个距离美国本土只有90英里的岛国领导人，从20世纪60年代开始，就不断面对来自外部的刺杀和颠覆威胁，玛丽塔没有开枪，巧克力奶昔里的毒药没有送进去。

毒雪茄没有完成目标，潜水服、爆炸装置、狙击计划也没有改变结果，638这个数字究竟应该如何统计，后来一直存在争议，但针对卡斯特罗的暗杀计划曾经大量存在，这一点已经随着公开资料逐渐得到确认。

卡斯特罗本人也知道外界一直想杀他，他晚年谈到自己的寿命时，还曾拿暗杀这件事开玩笑，经历过革命、猪湾事件、古巴导弹危机、苏联解体和几十年的美国制裁以后，他依然活到了2016年。

90岁，对于一个从年轻时就不断面对枪支、政变、战争和暗杀风险的人来说，这个年龄已经足够说明问题，那些计划过他死亡日期的人换了一批又一批。

卡斯特罗却一直活着，这也是为什么多年以后，人们再谈起“历史上最难暗杀的政治人物”，菲德尔·卡斯特罗这个名字，依然很难绕过去。