今年3月份，几则来自白宫官方社交账号的视频引发轩然大波。

视频中，真实的空袭画面与热门游戏《侠盗猎车手》的 “浪费” 字样特效交织闪现，爆炸火光与游戏音效同步，真假难辨。

另一段由白宫发布的视频，则将第一人称射击游戏《使命召唤》的片段与真实的美国军事打击录像剪辑在一起，未做任何区分标注。

这段视频在被撤下前，播放量已超过五千万次。

美国政府正将一场已致数千人死亡、数百万人流离失所的战争，重新包装成看起来、听起来、感觉上都像电子游戏的内容。

但这并非美国的独家操作，而是一场已持续三十五年的全球军事趋势 —— 将战争游戏化。

第一层：掩盖人性代价

时间回到上世纪。1991 年的海湾战争是首场被 24 小时电视转播的战争，但公众看到的画面受到严格管控。

五角大楼发布的许多影像来自轰炸机上的摄像头，视角如同从空中俯瞰。

结果就是，观众看到的是精确打击建筑物的画面，几乎像在玩电子游戏。这些镜头很少出现鲜血或尸体，只有十字准星、爆炸和远处消失的建筑。

美国将这场战争描绘成一场 “精准” 行动，声称使用了能通过激光或卫星制导的 “智能炸弹”。

然而，估计有 90% 的投下炸弹并非智能炸弹。即便是智能炸弹，也未能避免平民伤亡。其中两枚击中了巴格达的一处防空洞，造成超过四百名平民死亡。但电视前的观众看不到这部分。

这就是关键的转变：将人性代价移出画面，整场战争就开始变得容易推销得多。

第二层：通过屏幕招募

下一阶段，是直接用真实的游戏来推销战争。2002 年，九一一事件后，五角大楼发布了一款名为《美国陆军》的第一人称射击游戏。

它与当时许多流行射击游戏看起来别无二致，区别在于，这款游戏由美国政府开发，用于征兵。

它奏效了。一项研究发现，《美国陆军》对新兵的影响力超过了所有其他陆军广告活动的总和。

近三分之一的 16 至 24 岁年轻人表示，这款游戏让他们对陆军有了更积极的看法。

想想看，电子游戏成了军方最有效的招募工具之一。

2018 年，陆军十多年来首次未能完成征兵目标后，为新一代更新了策略：在 Twitch 平台成立了一支电子竞技战队，直播《使命召唤》和《堡垒之夜》等游戏，直接面向年轻观众。

在 Twitch 聊天中弹出的消息甚至告诉观众，他们可以赢取免费的 Xbox 手柄，但点击链接后，据报道会跳转到陆军征兵表格。

该表格甚至向年仅 12 岁的孩子开放。当人们在聊天中提及美军暴行时，陆军封禁了数百名用户。

至此，游戏文化与军事招募之间的重叠已难以忽视。

而且，这种技能是双向转移的。后来在乌克兰，一位军事指挥官表示，一些最优秀的新兵是有 PlayStation 经验的玩家，因为他们已经熟悉无人机控制器。

军方利用电子游戏和社交媒体进行招募，但不久后，士兵们自己也开始使用同样的工具来推销战争。

第三层：让士兵自己做营销

到了 2003 年伊拉克战争时期，情况发生了变化。政府不再需要制作所有宣传内容，因为士兵们开始自己制作。

他们将拍摄的战斗录像配上硬核摇滚音乐上传到 YouTube，将真实的战争变成精彩集锦。

这是用户生成的、病毒式传播的内容，且完全脱离了后果。观看士兵战斗视频和观看《使命召唤》游戏视频之间的界限开始崩塌。几十年后，这种崩塌几乎已经完成。

在加沙，数千条来自以色列士兵的短视频涌入Instagram 和 YouTube，视频内容庆祝整个街区的毁灭。

有些视频拍摄自己开着推土机穿过街区、抢劫房屋、在废墟前摆姿势自拍，然后将这一切作为内容发布。

一名前以色列士兵甚至根据加沙战争制作了一款视频游戏，称他想 “人性化” 以色列士兵。人权组织指出了其中的讽刺：以色列士兵在加沙早已将战争当作电子游戏对待。

战争已经从仅仅被拍摄得像电子游戏，演变为像电子游戏一样被执行。

第四层：字面意义上将杀戮变成游戏

战争的游戏化并非美国独有的现象。在乌克兰，军方将游戏直接构建进其战争策略中，于 2024 年启动了一个名为 “无人机军团” 的项目。

其运作方式如下：部队拍摄他们的打击画面，上传录像，经过分析和验证后，该部队就能赚取积分 —— 消灭一名敌方士兵得 25 分，干掉一名无人机操作员得 44 分，摧毁一辆坦克得分更高。该项目甚至奖励非致命行动，例如活捉一名士兵能获得最高积分。

这些积分可以在一个名为 “勇者市场” 的平台上兑换，该平台被称为 “战争版亚马逊”。这是一个真实的在线商店，军事单位可以浏览超过一千种产品，如无人机、夜视镜和电子战装备，并用他们的战斗积分而非金钱购买。

但一些军事顾问指出，某种令人不安的事情正在发生。这让我们回到了开头的白宫视频 —— 那是完成品。

最终层：兜售给公众

取第一层无血无痕的镜头，加入第二层的游戏化语言，混入第三层的士兵自制内容美学，再叠加上第四层的积分榜逻辑，你会得到什么？

一段《海绵宝宝》的剪辑，反复问道 “你想再看我做一次吗？”，穿插在真实的空袭画面之间。

一段《侠盗猎车手》的字幕覆盖在一个真实死亡的人身上。

一段《真人快打》的配音说着 “完美胜利”，来推销一场已造成美军士兵和伊朗平民 alike 死亡的战争。

这就是最后一步：将这一切打包，发布出去，让它病毒式传播。当公众以消费游戏剪辑的同样方式 —— 在信息流中滑动，三秒内划过去 —— 来消费它时，整个剧本就完成了。

这个剧本的每一步都在做同一件事：在你和炸弹之间，以及你和尸体之间，制造距离。 每一层距离都让招募、战斗、观看乃至发动下一场战争，变得更容易。

参考资料：
乌军无人机作战积分奖励披露：击毙步兵12分、摧毁坦克40分，国防部审核击杀视频，积分可在线兑换装备——红星新闻——2026.06.01

利用游戏画面炫耀武力，妄图分散注意淡化指责，美民众批白宫混剪袭击伊朗视频“病态” 2026-03-09 06:45·环球网