记忆是靠不住的

翻开这个盒子的第一秒，你会先愣一下。

不是因为配件多，恰恰相反，这个小盒子薄得像一本口袋书。磁吸盖啪地合上的时候，有一种干脆的、不拖泥带水的触感。然后你把里面的卡牌摊开，看到第一张画面的瞬间，那种愣住的感觉就更深了。

一个阿兹特克战士，羽毛头饰，赤脚，身上画着图腾。他双手各持一把激光手枪，枪口冒着科幻片里才有的蓝光。

你就知道，这个游戏不打算按常理出牌。

祭司握着零分等救赎

《阿兹特克星球传》是法国设计师 Romaric Galonnier 的作品，由德国小社 Algo Games 出版。2到6人，15分钟一局，8岁以上。参数看上去就是一款典型的填缝小游戏，随便塞在包里带到哪都能开。但等你在桌上跑完第一局，你会发现它往你心里塞了一个很安静的疑问。

那个疑问和记忆有关。

说一下它怎么玩。八个卡牌叠围成一圈，像太阳钟的刻度。每回合你选一叠，抽走顶层的牌，放到自己的城市里，然后把剩下的放回去。放回去的时候，别人不能看底下是什么。

就这一步，整张桌子就开始变了。

因为你抽牌的时候，会瞥到下一张。你看到了，你记住了。然后你把牌叠放回去，告诉自己，下一轮我要回来拿它。

可是等到下一轮，八个盖子摆在你面前，颜色一样，形状几乎一样。你盯着那个位置，心里翻来覆去只有一个念头，是那个蛋，还是那个火箭。刚才明明看清楚了，那个蓝色的，带着一点橘色的东西，是蛋吧。

不是蛋。是火箭。

八个盖子没有真相

第三回合以后，这种事开始频繁地发生。你以为自己记住了，但盖子一掀开，里面躺着的牌跟你脑子里的完全对不上。更惨的是，有时候你记对了位置，但那张牌已经被人抽走了。你扑了个空，还不知道它是什么时候消失的。

这种感觉很奇怪。不是被游戏机制惩罚的那种挫败，而是一种更私人的、更安静的困惑。你开始怀疑的不是游戏的公平性，而是自己的记忆力。

这让我想到了一种说不清的东西。我们平时总以为，记住一件事，它就在那里等着你。但事实上，记忆不是存档，更像是有人在你背后偷偷把抽屉里的东西换了，你回来打开的时候，连自己有没有记错都分不清。

游戏里还有一种牌，叫祭司。她单独出现在你的城市里的时候，值零分。什么都没有，空空荡荡。但如果你能把一张外星人卡塞到她下面，祭司就会被「献祭」，整组突然变成十分。

一个零分的人，在另一个人的庇护下变成十分。这种设定放在阿兹特克文明和外星入侵的混搭背景里，读起来像一句没说完的话。设计师没有解释为什么祭司需要被献祭才能产生价值，也没有解释为什么外星人偏偏是那个触发器。它只是放在那里，你可以把它当纯粹的数值组合来看，也可以觉得它说了点什么。

我觉得它说了点什么。

再往深一层看。游戏里有UFO牌，打出后可以绑架其他玩家城市里的村民。被绑架的村民会去到「星际动物园」。然后有神庙牌，打出后能保护同色村民不被绑架。一旦建了神庙，就再也不能往下面塞同色的卡了。除非你抽到一张绿色的特工卡，一个穿黑西装、肩膀上扛着收音机的男人。他的能力是打破这条规则，允许你无视颜色把任何卡塞进神庙下面。

穿黑西装的特工，穿越时空，保护阿兹特克人免受外星人绑架。像《黑衣人》走进了前哥伦布时期的中美洲。这种画风上的错位，初看是幽默，再看是荒诞，多看几次，会觉得它跟游戏的核心体验之间有一根暗线。

那根暗线就是「不可靠」。

画面上，文明的边界是模糊的，阿兹特克人拿着激光枪，特工穿着西装走进神庙。机制上，你的记忆是模糊的，你确信自己记住的位置下一秒就变了。连你城市里最安全的牌，也只是暂时安全，因为UFO随时可能从别人手里飞过来。

没有什么是确定的。

这就是这款小盒游戏最让我意外的地方。它不是在主题上贴了一层科幻混搭的皮，也不是在成套收集上面加了一个记忆玩法做点缀。它做的所有事，美术、机制、那个让人哭笑不得的祭司献祭规则，都在说同一句话。

你看见的不一定在那里。你以为安全的，随时可能被拿走。

但这不是一款让人沮丧的游戏。恰恰相反，正因为一切都不确定，每一局都带着一种好奇的松弛。你不会为记错一张牌懊恼太久，因为所有人都一样。有人翻开盖子发现自己记错了，笑骂一声，然后整个桌子都跟着笑起来。那种笑不是因为谁翻车了，而是因为大家同时意识到，记忆这东西原来对谁都一样不靠谱。

评测这款游戏的德国玩家说过一句话。他跟一个六岁的小女孩玩记忆类游戏，小女孩每次都精确地指出目标在哪，然后看着他，好像在说「它就在那里啊」。他说，那一刻他觉得自己的脑袋太空了，什么都装不下。

六岁的孩子没有比大人更聪明，她们的记忆力没有经过太多次「我以为我记得」的磨损。在她们的世界里，看到的东西还在那里。而在大人的世界里，看到的东西，和记住的东西，和真正还在那里的东西，已经是三件不同的事了。

牌桌摊开一场遗忘

玩这款游戏的时候你会短暂地回到一个更简单的状态。不是因为规则简单，规则确实简单，而是因为你很快就放弃了「我要记住所有东西」这个念头。你开始凭直觉，凭当时的一瞥，甚至凭运气去选牌叠。你不再试图掌控全部信息，因为你知道自己做不到。

然后你会发现，放松下来的那个你，反而玩得更好了。

如果你想要一款重策大盒，它不是。如果你想要一款15分钟内就能跑完、还能让你在收拾卡牌的时候忍不住想再来一把的小东西，它值得你翻开那个磁吸盖。

不是为了记住什么。而是为了体验一下，忘记也没关系。

玩完这款游戏，我在想一件事。很多游戏都在训练你记住更多、算得更准、看得更远。但这款游戏好像在做一件相反的事。它让你承认自己记不住，然后在这个前提底下，找到一种依然能继续的玩法。

也许这才是它最不一样的地方。

有些游戏只是陪你坐一会儿，让你发现，不确定也没那么可怕。

愿你每次翻开盖子的时候，都能坦然接受里面躺着的，不是你以为的那张牌。

点个星标，我们下次在另一个故事里见。

/ 江澄

·END·

天X天桌游

好游戏，好心情