文章参考官媒资料撰写，无任何不良引导请理性阅读，为阅读通顺文章可能存在润色部分，如有侵权或文章错误请私信指出！【文章参考信源已放在文章结尾】

编辑丨H

北京八宝山，长眠着一位24岁的姑娘。

她不是将军，不是院士，就是一个从湖南山沟里走出来的学生。

可她的追悼会，北大破了例，撒贝宁站在灵前念悼词，念到一半，声音哽住了。

她叫张培祥。这个名字你可能不熟，但她的笔名“飞花”，以及那篇看哭过无数人的《卖米》，在中文互联网上留下过很深的痕迹。

她的故事里，最扎眼的一个事实是：考上北大之前，她两次被生活从课桌前拽走。

第一次被拽走：10岁，家里只能供一个孩子

张培祥1979年出生在湖南醴陵转步乡筱溪村。

父亲常年病着，干不了重活。

母亲幼年得过小儿麻痹，一只手几乎使不上力，后来又做了乳腺切除手术。

家里几亩薄田，一个弟弟，日子紧到不能再紧。

10岁那年，弟弟也到了上学的年纪。

家里的钱只够供一个孩子读书，父亲跟她商量，让她先停下来。

她没有闹，也没有哭给谁看，就那么离开了教室。

后来是姑父姑母把她接走，送到泗汾双塘小学接着读，这条路才没有断在10岁。

一个10岁的孩子“懂事”到这个地步，听起来让人心里发堵。

但她的运气在于，每一次被拽走，都有人伸手把她往回拉。

姑父姑母拉了一次，后面还有堂叔，还有校长。

第二次被拽走：高二，父母同时倒下，她南下打工去了

1991年，张培祥以全校第一考进醴陵一中。

城里读书花销大，家里撑不住，初二时她转回乡下中学。

堂叔在醴陵四中教书，怕乡下的教学耽误她，又设法把她转到四中读初三。

高中阶段，她成绩一直排在前面。

可到了高二，父亲结石病发作等着手术，母亲乳腺癌病情恶化，两个人同时躺下了。

医药费压过来，她做了一个决定：不读了，去南方打工挣钱。

人已经走了，高中的罗定中校长没放弃。

他四处打听，找了整整四个月，把她从打工的地方“拽”回了学校。

罗校长说了一句很重的话，大意是：不供她上大学，就是社会的罪人。

学校免了她的费用，她才重新坐回课桌前。

1997年高考，张培祥以株洲市文科第一、湖南省文科第五的成绩，考进北京大学法学院。

在北大：白天读书，晚上挣钱，还把家扛了起来

进北大那年，她揣着亲戚凑的一千块钱上的火车。从那以后，她没再向家里要过钱。

做翻译、写剧本、当家教，白天上课，晚上干活。

本科四年综合成绩排进专业前十，拿奖学金，2001年继续在北大法学院读硕士。

在BBS上，她叫“飞花”，写《大话红楼》，在高校论坛里火过一阵。

那篇《卖米》写的是她自己和母亲挑着米走山路去集市、因为几分钱差价又把米挑回家的经历，拿了北大首届校园原创文学大赛一等奖。

她还参与过湖南卫视《新青年》的策划和主持，给家里盖了房，把父母接到北京看过天安门。

一个人从泥里长出来，没有停在“自己爬出去”这一步，还回过头把整个家往上托。

这比“寒门贵子”四个字要沉得多。

24岁，非典那年，她没能走出来

2003年春天，非典笼罩北京。张培祥在那段时间被确诊为急性早幼粒细胞白血病。

从确诊到离开，只有三个月左右。2003年8月27日晚，她去世了，24岁。

北大随后在八宝山菊厅为她举行了追悼会。一个学生的葬礼放在八宝山，在北大是头一回。

撒贝宁致悼词，法学院的老师和同学来了很多，现场哭声压不住。

她的骨灰没有只留在一处：一半在北京，一半回了湖南醴陵老家。

她的故事真正扎人的地方，不在“苦”

写张培祥的文章很多，容易滑向一个方向：比谁更惨，比谁更逆天。

但她的故事里有一个很容易被“寒门逆袭”叙事盖住的东西——她的每一次“没掉下去”，都不是靠一个人的孤勇完成的。

10岁那次，是姑父姑母接住了她。转学那次，是堂叔把她弄进了更好的学校。

高二南下打工那次，是一个校长找了四个月，硬把她拽回来。

北大那几年，有奖学金、有老师、有同学，她才能一边治病一边撑住那个家。

“寒门出贵子”这句话，往往只记住了“贵子”，忘了路上那些不肯松手的人。

张培祥本人当然极其能扛，能吃苦，能在课桌和生计之间把自己劈成两半用。

但如果那四个月里校长没有去找，如果姑父姑母没有伸手，这个故事连写到北大的机会都没有。

写在最后

张培祥留下的是《卖米》里那对挑着米走在山路上的母女，是BBS上一个叫“飞花”的ID，是八宝山菊厅里撒贝宁念不下去的悼词。

24年很短，短到她没有来得及毕业、工作、过一种不用算计几分钱的生活。

但她活出了一个很硬的道理：一个人被善意托举过，她托举回去的东西，会比她活得更长。

官方信源：