图文｜阿季

凌晨两点，又被鞭炮声炸醒。

不是那种此起彼伏的集体放炮——那种还能忍，毕竟法不责众。是村里某户人家执着的单点爆破，一声接一声，带着不屈不挠的倔强：我没睡，你们也休想！

至于什么时候睡？取决于他们什么时候玩够了。。。

躺在床上，我突然想明白一件事：当扰民和污染被包装成“闹热”，当恶作剧变成了理直气壮，这个年，谁在演，谁在熬，谁在逃？

这“闹热”背后的真相，你还要装看不见吗？

阿嬷，春节最忙的人，却是饭桌上最没存在感的人

每年围炉，都有一个固定剧情。

菜上齐了，大家落座，唯独阿嬷缺席。她在厨房里忙活最后的收尾，或者在收拾用过的锅碗瓢盆，这里摸摸那里摸摸，她似乎在用忙碌把自己的不上桌合理化。我们喊她上桌，她充耳不闻。客人来了拉她坐下，她摆摆手：“你们先吃，我还不饿。”

我坐在那里，享受着，也心虚着。但我不吃，又能怎样？

这就是闽南女人所谓的“认分”。

可怕的是，整个家庭系统默认了这种设定。没有人觉得不对，没有人坚持等她。她不上桌，我们吃着，吃着吃着也就习惯了。

更可怕的是，她们自己也默认了这种“不配得感”。等桌上的人散了，她才卑微地上桌，捡剩头剩尾吃。

习惯是驯化的别名。它让不平等看起来像自愿选择，勤劳美德，实为索取的包装。

肠胃，正在为情怀买单

物质匮乏的年代，过年囤货是刚需。买买买，囤囤囤，煮煮煮，因为那时候真的买不到。

现在呢？楼下超市大年初一都开门，手机一点生鲜半小时送达。可我们依旧惯性思维：提前一周塞满冰箱，围炉那顿风卷残云，接下来几天，顿顿吃剩菜。

初一剩菜，初二剩菜，初三还在炒初一的剩菜。明明有条件吃新鲜的，为什么非要让肠胃为“年味”买单？

顿顿剩菜，既不健康，也失了鲜味。年年有余，余的到底是福气，还是匮乏的恐惧？

女性的双手，正在被“年味”绑架

年前不疯狂大扫除，这个年就好像一直有个待办事项。对于闽南女性来说，过年的劳动密集到让人窒息：清囤、炊粿、灌肉肠、炸五香肉酥芋饼带鱼、拜天公、祭祖……更别说接下来几天做不完的饭，洗不完的碗，扫不完的鞭炮屑。

动嘴的人永远无法共情动手的人。很多人感慨粿买现成的没年味了，肉肠不自己灌不正宗了，五香不自己炸不香了。可那些感慨的人，十有八九不是做的人。

人间的悲喜，真的不相通。

农业社会男性劳动力优先，这个逻辑勉强说得通。但现在呢？多少女性同样要在职场打拼，好不容易放个假，却要无缝切换成全年无休的家庭劳力。

男人们呢？牌桌上、酒桌上、鞭炮声中消磨时间。同样疲惫，同样空洞，但双方默契地认为这是“男人的方式”，互不拆穿。

有没有一种可能——年味变淡的背后，其实是女性开始解放双手？

不是不做，是不必做那么多。不是不付出，是不必用牺牲来证明价值。那些无意义的苦，不值得传承，更不值得歌颂。这不是懒惰，是清醒，是以人为本。

伪团圆：当避风港变成另一个战场

平时人影都看不见，过年倒成人生导师了。年轻人有自己的节奏，老一辈却妄想在短短几天时间用爱的暴力打乱：从学习成绩到工资收入，从催婚到催育，从买车到买房，灵魂拷问一套接一套。

不想聊天？年轻人不是不想聊，是不想被考核。在长辈天然正确的语境里，对话永远是单向的。你说什么不重要，他们想听什么才重要。

所以年轻人只能低头玩手机，或者干脆逃离。不是不想团圆，是不想回那个既没有爱也没有自主性的家。但过年嘛，虽然抱怨但选择服从，突击尽孝不得已而为之。

时间被切割成“该做的事”，而不是“想做的事”。于是，人在心不在，攀比、应付、强颜欢笑——这哪是过年，这是渡劫。

年味，不该是惯性思维的借口。

老人家说，这样才像过年。

我说，不过是惯性空转。

真正的闹热，不应该建立在某个群体的疲惫上。真正的团圆，不应该是单向考核的现场；真正的年味，不是惯性思维的重复，而是每个人都能够参与、能够享受的快乐；伪年味，形式化到最后就是消亡，而我已经看到了进程的加速。

也许，是时候重新想想了：

有些习惯，要不要打破？有些苦，值不值得吃？有些“应该”，到底应不应该？

毕竟，过年这件事，过的是人，不是流程。

当阿嬷的上桌不再被无视，当年轻人不再逃离，当肠胃不再为情怀买单——那才是一个年该有的样子。

我的朋友出国旅行，直言“躲年”。直接切除压力源。也是，谁规定过年只能按传统的版本过呢？

说不定，创新的版本足够多，就会覆盖原有的。

不是消灭。是让“年”，从单选题变成开放题。

你想怎么过，取决于你自己。

没有标准答案，只有你的答案。

评论区欢迎留言：今年你回家过年了吗？还是选择了新方式？