你多久没认真看看父亲模样，如山父爱如何让人瞬间破防？

一个父亲胜过一百个教师——莎士比亚

撰文/刘晋峰

编辑/崔军锋

作者刚参加工作时与父母的合影

父爱如山，似水流年，眨眼间，昔日那个意气风发、身姿矫健的父亲，变成了步履蹒跚的耄耋老人。

父亲——这个铭刻家族记忆的铮铮硬汉，以肉眼可见的速度，明显衰老了。帕金森顽疾，导致大脑发出的指令，动作跟不上意识，总是慢上半拍，令曾经伟岸如白杨的身躯，如今看起颤颤巍巍，弱不禁风。

每当夜晚，小心翼翼扶着年迈父亲躺下，给他安上鼻孔支撑矫正器，再滴上眼药水，呵护着他发出不均匀的鼾声。盯着睡梦中父亲老去的容颜，心里不觉黯然，三四十年以后，我是否会变成他这般模样？

六十多年前，当清晨的第一缕阳光，无私播撒开来，瞬间将黄河岸边杨柳枝叶，照耀得晶莹透亮、晨雾氤氲蒸腾之际，一个肩膀羸弱的青年，挥舞着一纸录取通知书，兴冲冲地登上邙岭之巅，抑制不住满怀喜悦，忘情地呐喊：“我考上了，考上了”，青涩却不乏亢奋的声音，在大河川谷中久久激荡。

黄河边的青年就是父亲，是年（1961年）以优异成绩，从巩义二中考上了河南科技大学前身（洛阳农机学院）。

然而，父亲升学的喜悦，很快从山巅跌入低谷，短暂兴奋，更被捉襟见肘的囧境所冲淡，家里九口人吃饱饭都成问题，哪有力量供你上大学呢？

一番求爷爷告奶奶的亲戚赞助铩羽而归。最后，还是好心的邻居慷慨解囊，父亲才得以迈入梦想中的高校大门。

无法想象，连一块钱都拿不出手的父亲，是怎样修完五年漫长学业的。多年之后，在无意翻看父亲那些泛黄变脆的苏式教材，一丝不苟的学习笔记，才知道老辈大学生对学习机会，是何等的珍惜。

直到父亲当了爷爷之后，他才淡淡地对贪玩的孙辈们说，五年大学很少回过家，不是利用寒暑假下煤窑拉煤，就是周末和班上的穷同学，组团到洛阳火车站扛麻袋、装卸货物，勤工俭学。

漫漫5年大学生涯，多次因家庭资金链断裂，父亲不时面临辍学挑战。可是他以顽强的毅力，克服无法想象的困难，硬是拿到了封皮烫有金字的大学文凭。

父亲的大学文凭

结束学业，作为门门5分（优秀）的大学毕业生，父亲本可以分配到北京上海等大城市。可作为热血青年的他，却义无反顾地做出了选择，投身大后方的“三线建设”，也就是千里之外、号称巴山蜀水的山城重庆。

时值纪实小说描写的“口粮限供”、不堪回首的大饥荒年代，广袤的华北平原，许多家庭常常是食不果腹，用河南籍作家刘庆邦《平原上的歌谣》的话来讲，就是“女人饿的没有了月经”、“小孩连水果糖都不知道啥滋味。”

为了河南一家人的生计，父亲省吃俭用，购置了一百多斤的大米、白糖、食用油等生活刚需物品，用竹篓搞成两个担挑，开始了星夜兼程，“千里送粮”之旅。

要知道，在那个特殊年代，这项行动实施起来着实不易。一个人带着上百斤物资挤火车，人挤人的列车犹如大蒸笼，一站就是两天两夜，下了火车还要倒汽车，还有一段山路不通车，需要一个人肩挑手扛再走上小半天 。

无法想象，当一个风尘仆仆的汉子，两脚沾泥，大汗淋漓，跌跌撞撞从千里之外，历尽艰辛将满满的关爱、全家人的殷殷期待推进家门的时候，那是怎一个催人泪下、百感交集的动人场景来形容！

可接下来的一幕，谁也没有料到，本该一家人团聚欢乐的难得时光，我却因为不识抬举，被母亲狠狠揍了一顿。

个中原因并不复杂。准确地说，七八岁之前的我，对父亲是没有印象的，因为那时候的他，正在山城兵工厂里当技术员， 为了节省路费补贴家里，经常三两年才回一次家。

“小猪”（作者小名）快叫爸爸，然而几年见不到父亲两面的我，却被“不速之客”、“陌生叔叔”吓得躲到了墙角里，连大气都不敢吭一声。

即便是母亲把水果糖，少有大方地塞在我手中，百般引导、好话说尽，可面对这个熟悉陌生的面孔， “爸爸”两个字堵在喉咙口，重若千斤，死活叫不出来。很快不识相的我，被母亲拿着笤帚疙瘩，揍得嚎啕大哭起来。

如今回想起来，父亲的人生真是不易。自力更生上完五年大学本科，毕业背井离乡，隔着千山万水，和家人聚少离多，其中常年两地分隔，那种欲罢不能、锥心刺骨的滋味，是少有人能体会到的。

出门在外的河南游子，通常有一个习惯。那就是纵然异地他乡工作、生活条件再好，也总想着有朝一日回到心心念念家乡。

为了完成“叶落归根”的夙愿，40岁的父亲，毅然舍弃了山城的繁华，调回中原河南， 第一站回到了机械部下属的国营博爱农场。

在这里，父亲和有眼光的农场领导，考察引进了80年代很稀罕的方便面生产线，就是今天大名鼎鼎的“豫竹”方便面。

彼时农场的生活条件差，住的是一排排低矮瓦房，屋内的棚顶是报纸糊的，家家户户都相通，每到晚上十点之后，刚刚入睡的人们，便被一阵阵“扑通扑通”、耗子成群结队的奔跑声音惊醒。

然而，笃信“面包会有的，牛奶会有的” 父亲，却很乐观，没有厨房，他就亲自动手绘图设计，没多长时间，一座有模有样的木结构小厨房，便在邻居惊叹的眼光中，兀自矗立在眼前。

长大离开博爱农场，才知道父亲的邻居也很厉害，其中一个叫和贯中的，居然是他挽救了龙门石窟（河科大校志里有记载）。

我向亲历的父亲询问详情，才得知当时受破四旧影响，关林八中一群血气方刚的高中生，准备拿锤头、斧头到龙门石窟砸佛像破四旧，此时行政体系业已瘫痪，即便有市里领导发话，可敢把天戳个窟窿的高中生，根本指挥不动。

无奈下，市里赶紧向洛阳农机学院大学生会求援，因为父亲与和贯中曾是学生会领导，与八中学生会长很熟悉，毕竟是高中生眼里崇拜、言听计从的大学生。

收到市里的紧急求援，和贯中与父亲赶忙组织大学生，快速发动机械系的汽车，一路十万火急、风驰电掣，终于在半路上，成功将破龙门石窟“四旧”的高中生，拦了下来，千年艺术造像瑰宝，得以幸运躲过一劫。

龙门石窟

父亲这一生，经过小鬼子飞机，对家乡巩义兵工厂狂轰滥炸的烽火岁月；经过58年伐木炼钢铁的蹉跎岁月；经过60年代三年自然灾害磨砺、七八十年代改革开放等的洗礼；有考上大学的喜悦，有到重庆兵工厂献身国防事业、实现人生价值的豪迈，又有到国营博爱农场、引进 “豫竹牌”方便面的一段收获，难忘时光。

斗转星移，物是人非。岁月就像一条永不疲倦，不停奔流的长河。改革开放伊始，出走半生，归来已是沧桑中年的父亲，又从博爱农场调回内地，担任洛阳市吉利区工业和交通局领导。但是他在兵工厂养成的刚直不阿、从不损公肥私的秉性未改，也让人生仕途起起伏伏、跌跌宕宕，令人唏嘘。

不过，值得父亲欣慰的是，在父亲榜样指引和教导下，我们三个兄弟，也算学业事业小成。大哥成了一名拥有副高职称的白衣天使，小兄弟成了一名高校老师，我也出版了个人历史专著，成了作协一名光荣会员。

大前年父亲节前夕，从粤东归来的我，恍然发现，父亲“陡崖式”变老了。几年不见，长长的眉毛全白了，耳朵也不灵光了，人也日渐沉默寡言，常常《老年春秋》一张薄薄的纸片，能让他愣神盯上大半天。

哦，老父亲，你是在追忆那逝去的时光、坎坷曲折的岁月？还是欣慰后继有人、枝繁叶茂般子女的成长？ 都无从知晓，只知道在儿女的心底，八旬的耄耋父亲，从来就是铭刻难忘家族记忆、父爱如山的铮铮铁汉。

他一头肩负着妻子儿女、一头承担着责任希冀，一路载喜载悲，风雨无悔，砥砺前行。坎坷人生路上那不屈的脊梁和背影，永远是儿女子孙——精神家园的坚强支柱。

带耄耋之年的父亲看病，原来是一种意想不到的幸福。

人生幸福是什么？答案诚如莎翁说的那样：“一千个读者眼中，有一千个哈姆雷特。”

可是，去年一个普通的周末，带耄耋之年的父亲，出远门去看病，让人意外领悟了人生幸福的答案。

八十岁之后的父亲，经常半夜发低烧，遵循医学反应原理，应该是那个部位有炎症，可找遍了本市的多位医生，服下中药、西药无数，病情却反反复复不见根治痊愈。

年龄再大一点，耄耋之年的父亲，竟成了越胆小的“老小孩”。一个明显的细节就是，个子矮了，身体缩了，你扶起他上床的时候，他会忙不迭地说：轻点儿，轻点儿，别把胳膊腿掰断了；走起路来老怕摔倒，颤颤巍巍，一趋一行，格外谨慎小心；你要是带他出远门看病，父亲头摇得会像一个拨浪鼓。慢慢走进心灵才知道，他怕年纪大了，出远门担心去了回不来。

八旬母亲偶然刷抖音，看到了汝州名医宋大夫的故事，一下子心动了，可是任凭她好话说尽，嘴皮磨破，钻进牛角的父亲，就是不愿出远门就医。

母亲转头求援，我灵光一闪，老父亲既然不乐意出远门，就善意哄骗他，去南岸的孟津人民医院。

于是，一番连蒙带唬的套路操作，父亲终于勉强同意。

在一个月朗星稀的早上，踏着晨曦的水汽露珠，车子犹如离弦之箭，载着一双年龄总和快两百岁的耄耋老夫妻，向着百里以外的汝州疾驰而去。

由于起床较早，父亲在车轮的有规律颠簸中，沉沉睡去。约莫过了一个多小时，父亲张开了双眼，看着窗外陌生的城市，嘴唇颤抖、喃喃自语、很是生气，“这不是孟津县城，你们把我弄到哪里去了？”

旁边的老母亲赶紧哄他，快到了汝州医院了，孩子尽孝心，想让这里的名医给你好好瞧瞧。

带耄耋父亲看病

排队了好长时间，才排到跟前，宋大夫望闻问切，认真诊断了一番朗声道：老人家没啥大病，就是身体机能衰老了，常年吃药，积累的毒性，把胃和肝肾祸害得不轻，回家后多活动，少吃药，多吃点好的。

带着年迈的父亲看病，上上下下，步履蹒跚，周围却是投来一众羡慕的目光。

在医院入口，有保安主动掀起皮门帘；在拥挤的电梯入口，有医护人员主动让位；就是来到了医生的诊室，也有一些年轻患者连忙站起身来。

有人感慨耄耋之年的老人命好；还有人夸奖老人孩子孝顺，一时间，传统美德洋溢在医院的角角落落……

拿着开好的药方往外走时，还听到了一位中年阿姨的赞叹，这俩老人真有福气。似乎从我们身上看到了她的未来，以及养儿防老，一家人相濡以沫，和和美美的真正意义。

带着年迈父亲去了一趟医院，这令人惬意的感觉真好！

名医的一锤定音，让我不由长长松了口气，想起了父亲退休后，经常挂在嘴边的那句话：人老了要积极锻炼好身体，别拖累孩子们。

当时正值青春年少，父亲的良苦用心，没当一回事。等若干年岁月交替，自己也到了不惑之年，才体会到了父爱的无私博大。原来健康才是退休老人，送给家庭的最好礼物。它与成功无关，更远大于名利。

人到中年之后，上有老下有小，都要靠自己悉心照料，有一个经得起摔打的好身体，能和家人快快乐乐地在一起，这才是人生真正意义上的成功。

同样的道理，健康的体魄对“文学创作者”而言，又何尝不重要呢？长年累月的读写对身体健康的要求，无疑是不容小觑的。

譬如，创作出《黄金时代》、《白银时代》、《青铜时代》"时代三部曲"的作家王小波，就因为常年创作而忽视了身体，猝发心疾，英年早逝，令人扼腕。

冬泳

受父亲言传身教的启发，从事创作的我醍醐开悟——必须拥有一副好身体，才能不断创作下去。组织文字、整理语言让我开始变得“自律”，为了降血压，降血脂，减轻体重，头脑清醒，拥有一副健硕强壮的体魄，毅然选择了日复一日的冬泳，不论严寒冰雪，不管风疾浪大，纵身跃入冰冷的水中，让血液从心脏向四肢快速奔涌反复流动，既是对意志和体能挑战，亦是对精神和求索的磨砺。

如烟往事随风去，多年父子成兄弟。谁也没有想到，自小我挨打最多，但中年以后的朝夕相伴，却让我在三兄弟中，成为与父亲感情最深、最好的一个。

曾几何时，在“学会数理化，走遍天下都不怕”的年代，执拗的我，不听劝选择了文科，还爱上了绘画和篆刻，然而父亲却认为这是不务正业。

上高中的一天，我兴致勃勃地画好水彩画，仔细卷起来放在书柜子上，想着下周交上去，获取老师同学赞美的目光，心理不免美滋滋的。

可等我打球回来后，翻遍了整个书柜，却找不到这张画作。正在焦虑和懊恼之际，父亲淡淡的一句——我以为是废纸，拿他擦拭东西了，让人五雷轰顶顿陷奔溃之中。

我一怒之下，砸掉了刻章工具，撕毁了画册，发誓这一辈子，再也不画画篆刻了。

二十多年后，当孙辈诞生，小女儿在父亲客厅雪白墙壁肆意涂鸦时，他却没有发火，似乎用他的行动，表达当年对阻止我艺术之路的歉意，甚至当女儿在崭新床单上，划了一道长线时，他还不停地夸奖：嗯，画的不错，还挺直呢？

去年，当我的历史随笔集《在河之舟》结集成册，我把散发着油墨香的新书送给老父亲，没想到眼花耳聋的他，看的最仔细最认真，愣是拿着放大镜，从头看到了尾。

《在河之舟》照片

父亲这一生，虽然年少得志，但是参加工作后却因性格耿直，得罪了不少人，人生也是起起伏伏，时光和人生的轨迹一路延伸，从洛阳农机学院（现河南科技大学），到巴山蜀水的兵工厂，从从兵工厂到国营博爱农场，从农场到洛阳市吉利区政府。父亲一生多年清贫，但却给我们后辈留下了宝贵精神财富，即年轻时不畏艰辛、自立自强，做一个正直有追求的人；退休后强身健体、做一个尽量不拖孩子的老人，活成晚辈的“精神偶像”。

岁月这条大河，有点捉弄人，当生活条件差的时候，会度日如年；当生活一天天转好，却会光阴似箭，你还没有尽情享受美好时光，一眨眼，却发现鬓角生出了白发，奔波半生，归来早已不再是少年郎。

漫漫长夜，我时常在想，老天对我还是很眷顾的，让我50多岁还有父亲疼。如果我80多岁，还有父亲疼的话，那该有多好啊。

“老刘”！外出归来的我，刚进门就拍了拍父亲肩膀，父亲嘴一咧笑了。这个年近9旬的“老小孩”脸上，虽因患上帕金森，让他的笑容和动作慢了半拍，可此情此景，却让人眼圈不由得一热，热乎乎的滴在床单上，那分明是五味杂陈的泪滴，是多年父子成兄弟的瞬间感悟。

父爱如山示意图