1864年7月19日午刻，天京城墙被地道火药掀开二十余丈。几天后进城的赵烈文在日记里写下一句话，读起来平淡得吓人：妇女四十岁以下者一人俱无。街上还活着的老人，身上十几刀、几十刀的都有。

可就在这之前十来年，这座城里的女人过的是另一种日子。她们被编成军，脚缠被勒令解开，一天到晚劈竹签、挑砖、背米背盐，被赶出城去割稻，旁边还有拿着鞭子的童子催。

围城的打进来之前，她们是城里的劳力。打进来之后，她们成了最先被抢走的那批人。这十万人，从头到尾没为自己活过一天。

她们真上过战场，后来手里的刀换成了砖

女营这个东西，最早不是苦力营。

金田那批广西妇女是真能打的。张德坚在《贼情汇纂》里写她们“生长洞穴，赤足裹头，攀援岩谷，勇健过于男子，临阵皆持械接仗”。

翻成大白话：赤着脚在山谷里翻上翻下，真刀真枪站在阵前，官军还吃过亏。永安突围、进攻桂林武昌那几仗，男女一起上。

问题出在人数上。

1853年3月定都天京之后，女军扩编成四十军，每军两千五百人，加起来约十万，上头还设了女军帅、监军、总制。听着像一支庞大的娘子军。

可这十万人是从哪儿来的？《贼情汇纂》把账记得清楚：广东广西合起来约两千人，湖北约两万，金陵约八万。

也就是说，真能上阵的骨干就那两千来人，其余多为湖北、金陵等地妇女，一般不参战，被编入女馆劳作。

她们的活是另一串字：肩米、背盐、负煤、斫柴、荷砖、抬瓦、筑营、运土、挑水、开沟、劈竹签、割麦割稻。

一支十万人的“军”，绝大多数人一辈子没摸过刀，摸的是砖头和扁担。手巧的算运气好，编进绣锦营做针线，代价是一天绣十几个钟头。

编制看着威风，官职一层套一层。可对被编进去的妇女来说，那套番号只意味着一件事：从今天起你归队了，队里让你挑多少，你就挑多少。

放足令推行后，女馆数月逃亡约两万人

太平天国在天京干过一件当时确实少见的事：下令妇女放足。裹了半辈子的脚缠，一道令下来全解开。

这条后来常被拿去当“男女平等”的证据。

但《贼情汇纂》把这道令的下半句也记下来了：“余悉令解足，任荷砖、开沟、睿濠、运土诸役。”

解足在前，荷砖开沟运土在后，一句话里连着。说白了，解开裹脚不是为了让她能走路，是为了让她能挑更重的担子。

执行起来也不含糊。夜间女百长逐一查看，未去脚缠者轻则责打，重则折脚。

你可以说这是移风易俗。可这种夜里逐户查验、轻则责打重则折脚的强制手段，被查的人心里是什么滋味，不难想。

白天的日子记在《金陵杂记附续记》里：妇女“日以劈竹签挑砖负米为事，不堪其苦”。农忙时更狠，《金陵癸甲纪事略》记着“赶女人八、九万出城，至乡墟割稻”，押着队伍抽人的，是“执鞭”的半大孩子。

结果就摆在那儿：放足令推行后，女馆数月逃亡约两万人。

两万人，等于用两条腿投了票。她们宁可冒着被抓回来的风险往城外跑，也不肯再在里头挑一天砖。

上头那些人过的是另一种日子。天王府里妻妾以数十上百计，底下的夫妻却分居两馆，见一面都要偷偷摸摸。一边讲男女同为兄弟姊妹，一边把已婚男女拆开编馆，这套东西撑不了多久。

1855年1月，太平天国恢复家庭制度，女军编制撤销。可男行女行的分别没废，新占的地方一开始照样先设女馆。制度改了名字，人还是那批人，活还是那些活。

城破那三天，谁也没去管这支军队

城外那一头，憋了将近三年。曾国荃的湘军从1862年五月开始围天京，郭廷以《近代中国史纲》记着：围城湘军近五万，伤亡达十分之一。

饷还欠着。湘军月饷四两二钱，比绿营高出一半，全靠厘金、盐厘、协饷东拼西凑，长期拖欠是常态。打安庆之前欠了六个月饷，营里闹到官兵围着要钱。

围了三年、死伤不小、军饷压着没发。这支队伍进城那一刻会做什么，带兵的人心里清楚。

7月19日午刻，地道火药炸开城墙二十余丈，湘军涌进去。

赵烈文的记录没有一点粉饰：官兵“贪掠夺，颇乱伍”，中军留在营里的兵勇也全跑去搜刮，“担货相属于道”——扛着东西的人在路上排成一串。抢红了眼就自己人打自己人，“兵勇互相掠夺，时有杀伤”。

先抢王府，再挖地窖，然后一户户翻居民家。抢到的东西当场作价拍卖，整天拿出来互相炫耀。房上的木料拆下来，从城墙上吊出去，装船运回湖南。

曾国荃的吉字营本来就有旧例，每破一座城默许官兵劫掠三日。天京城破之后，纵兵焚烧抢掠是七天七夜，这几天里他手上没有任何有效整肃的动作留下记录。

城里那时候还剩多少人？李秀成的供词和赵烈文的记录对得上：三万余人，其中太平军约一万，真能上阵的不过三四千，其余全是老弱妇孺。而曾国藩递上去的折子写的是“三日之间，毙贼共十余万人”。三万对十余万，这中间的差额是谁，不用猜。

赵烈文那句“沿街死尸十之九皆老者”接的就是这个数：四十岁以下的妇女一个都找不到，上了年纪的没有一个不带伤。城里的火，“贼所焚者十之三，兵所焚者十之七”，烟柱几十道，在空中散不开。

曾国藩远在安庆。他在家书里承认过“屠城以泄其愤”，给弟弟的信里写着“以后戒之”。戒的是以后。眼前这几天，没有一个人踩下刹车。

三十年后南京人说起这事，还是恨

事后不是没人管。御史彭寿颐上疏弹劾曾国荃纵兵施暴，曾国藩上奏替弟弟辩护，把入城那几天的乱轻描淡写地带了过去。

朝廷最终没有追究。民间流传曾国荃用大船把金银运回湖南，曾国藩报称并无圣库，清廷不信，百姓更不信——这笔账至今没有定论。

破城的将领另有一份账。有人追赠太子少保，有人得了谥号，也有人留下纵欲暴亡的传闻。可无论褒贬，他们都留下了名字。

女营编制一度约十万人，许多普通妇女没有留下名字。

天京陷落后大量妇女遇害或被掳，具体多少，从来没有一份靠得住的统计。她们没有战功可叙，没有阵亡名册可核，也不在“毙贼十余万”那个数字里被单独拆出来算一笔。

据部分记载，有太平军女兵曾试图抵抗；也有说法称，躲藏的妇女仍被一一搜出。据部分记载，被掳走的女子，有的成了兵将的妻妾仆役，有的一转手卖给旁人，最后落在何处再无人知晓。

1896年，谭嗣同到南京，记下当地人对他说的话：“发匪据城时，并未焚杀，百姓安堵如故……不料官军一破城，见人即杀，见屋即烧，子女玉帛，扫数悉入于湘军。”

三十多年过去，父老提起这事，“犹深愤恨”。太平天国盛时南京有一百多万人，到光绪登基那会儿，剩下不足五十万。

周有光后来评太平天国那些女将：“都是昙花一现，随即不知去向……这些女人都是被利用、被玩弄、被损害者。”这句话摁住的不只是几位女将。

一头是解开脚缠去挑砖、被鞭子赶出城割稻的十万人；另一头是城破后大量妇女被掳掠，去向难明。放纵多日无人管的是那支军队，被两头当工具使唤的是这些妇女。

城墙塌下来那一刻，最先被拖走的，永远是最没有力气反抗的那批人。所以天京那几天里最惨的不是战死的兵，是她们。

参考资料：

重新估价太平天国妇女解放问题.中国社会科学院近代史研究所

太平天国军事制度概述.中国社会科学院近代史研究所

《金陵克复全股悍贼尽数歼灭折》.曾国藩

《金陵癸甲纪事略》《金陵杂记附续记》.佚名/谢炳（清）

太平天国妇女地位问题再研究.中国人民大学清史研究所