40年前，洛阳人家里的第一台电风扇，叫龙门

40年前，洛阳人的第一台电风扇，大多是本地生产的龙门牌。

没有花哨的广告，没有明星代言，全靠老洛阳人口口相传。谁家客厅摆上一台米白色的龙门风扇，那绝对是一件让整栋楼都羡慕的事儿。

你还记得那台沉甸甸的龙门电风扇，长什么样吗？

我清楚地记得，它给我的第一感觉，就是厚重、瓷实。

老式龙门落地风扇通体米白烤漆，质感素净简洁，底部是厚重的圆形铸铁底座。

一根金属主立柱稳稳支撑着电风扇，风扇头部有双层电镀钢丝网罩，网丝细密紧实，用手按都按不动。

网罩里，有三片白色金属风叶，刚启动时，嗡嗡作响，明显感觉到一股子沉稳的力道。

机身上，有旋钮，可以定向，也可以左右扇风。

旋钮下方，整整齐齐排着四个塑料按键，分别是一、二、三档风速和关闭键，按下去会发出清脆利落的“咔哒”声。

机身拖着一根粗实的白色电线，末端是三脚插头。

洛阳人都知道，造龙门风扇的，是洛阳风动工具厂。

洛阳风动工具厂，始建于1958年，原机械工业部、煤炭部指定的内燃凿岩机生产企业，主打矿山重型设备。

1978年后，洛阳重工业订单下滑，而轻工业近乎空白。

市里提出“轻重并举”，鼓励重工企业“搞副业”。

风动厂看准电风扇市场：中原地区几乎没有本地品牌，洛阳人想买台风扇，要么托关系走后门，要么排队等半年。

有着过硬电机技术的风动工具厂，看准了这个缺口，跨界做起了民用风扇。

1979年，首条电风扇生产线投产，取名“龙门”，既呼应洛阳龙门石窟，也寄寓“洛阳轻工业门户之作”。

1982年，龙门风扇通过一机部广州家电研究所鉴定，18项指标中9项超部颁标准，性能优于上海华生。

同年形成年产5万台能力，覆盖台扇、落地扇及大型吊扇。

市场从洛阳辐射至河北、陕西、湖北，在郑州百货大楼销量一度超过上海华生，打破沿海品牌对中原家电市场的垄断，让“洛阳造”首次走进普通家庭的客厅。

90年代中后期，风动厂回归重工主业，专注凿岩机研发，龙门风扇的产能逐年缩减，最终在2000年前后彻底停产。

80年代，龙门风扇成为洛阳“结婚三大件”之一，不少家庭一用就是二三十年，去年，有网友晒出1985年产的风扇“加加油还能转”。

在当年，一台龙门落地扇，价格顶得上普通工人小半年的工资。

谁家客厅戳着一台，夏夜里开起来，对门邻居都要端着饭碗过来蹭风。

我家使用的第一台，就是龙门牌风扇，那是1986年。

1985年，我们一家随父亲“农转非”，到洛阳八中家属区居住。

第二年，学校的家属楼盖好了，一共四层，我家住顶楼。

住过顶楼的都知道，夏天就一个字——热，如果再给这个字加一个修辞词，我会毫不犹豫选择“掉进煤火眼儿里的那种热”。

晚上实在热得不行，我就在地上铺一张凉席，但是，躺上去发现，席子也是烫烫的。怎么摇蒲扇都不管用。

就在这年八月，父亲买了一台风扇回来。

我围着箱子转了好几圈，兴奋得连饭都吃不下。

父亲去楼下借螺丝刀的功夫，我迫不及待地想试试。

可看着那个三个脚的插头，我犯了难：墙上只有两个孔的插座。

年少无知的我，找来钳子，硬生生把最下面那个接地脚掰弯，插进了插座里，并按下了三档键。

风扇“嗡嗡”响了几声，飞快地转了起来，我觉得三档太快，就去按二档，结果碰到了机身的金属条。

霎那间，指尖传来一阵酥麻的电流，整个人吓懵了。

刚好父亲回来了，看看懵了的我，和掰弯的插头，真是又好气，又好笑，还后怕。

那个夏天，那台龙门风扇吹走了我童年里最燥热的时光。

如今，龙门风扇虽然早已停产，但它似乎并没有消失。

它藏在每一个老洛阳人的记忆里，藏在洛阳的工业基因里，藏在那个物质匮乏却充满温情的年代里。