岁月故事：秋天里的蝴蝶风筝—写给双丰哥哥

口陈蓉

一直想写一篇文章，纪念双丰哥哥。他不光是我的哥哥，更是我生命里第一个伙伴、第一个朋友，在我最不懂得路在何方的时候，他已先把温暖递到我手心。

如今步入秋天，风里带着一点凉意，树叶翻身的声音像在耳边轻轻响起。我忽然就想起那些年：那些被时间反复摩挲过的快乐，仍旧有他在。只要风一来，旧日的光就亮了，不是轰轰烈烈的明亮，而是像松林深处透下来的，安静却不肯散去。

从我记事起，我和妈妈住在气象局那个小小的院子里。那时候它还不叫“气象局”，叫“气象站”，后来又叫“气象台”“气象局”——名字怎么换都可以，重要的是，我童年的快乐记忆里，始终有双丰哥哥的身影。

他的爸爸妈妈是我妈妈的同事，而我爸爸那时还在当兵，后来转业第一站也不在荆门。于是很长一段时间，都是我和妈妈相依在那个院子里。秋天来时，院子的风总会穿过篱笆，像在提醒我：真正的温暖，并不会因为搬迁、离别而散去；它会换一种方式留在你心里。

气象站旁边不远就是火车站。火车站与气象站之间，有一大片绵延几公里的松树林。松林边有道班和驿站——也就是现在公交公司的停车场。驿站里养着许多拉板车的马匹。道班与松林之间有一条路，通向高店小学——后来叫浏河小学；那条路也变成了如今的长宁大道，一直延伸到啤酒厂。只是当年啤酒厂，还只是一片农田和荒地。

后来我才明白：童年的地图不是用地理画出来的，是用奔跑、用欢笑、用等待和归来的脚步一点点画成的。

气象站的左边有水库，右边有小池塘。夏天里荷叶荷花满满当当。后面是一大片药田，再往后是一道峡谷和几座小山丘。峡谷对面也是田地，翻过小山丘就到高店小学。如今，那些池塘、峡谷、小山丘、松林，几乎都变成了房子。松林的一部分是新火车站，旧火车站则紧挨着它，就在铁路警局旁边。

我每次走到今天的路上，心里总有一个细小却笃定的念头：改变从来都在发生，只是不知何时，心也学会了告别。

当年气象站的职工不多：双丰哥哥的爸爸妈妈、我妈妈、叶妈妈、刘叔叔、尹叔叔、陈叔叔，还有卢阿姨。最早在院子里生活的小孩，是双丰哥哥三姐弟、叶妈妈的女儿小友和芳芳姐姐。卢阿姨的儿子卢伟和我妹妹，也曾一起请过一位阿姨照看。我有一点点模糊的印象，后来卢阿姨调到老公单位，住在海慧电影院对面——如今教育印刷厂旁边的房子里。陈叔叔、尹叔叔的孩子一开始跟着妈妈在农村生活，还没来。所以在我八九岁之前，跟我玩得最多的，就是双丰哥哥。

那时候，妈妈和同事们亲如一家人，一日三餐都在食堂吃。双丰哥哥的妈妈是食堂的炊事员，也是我小时候最爱的人之一。她圆圆的、胖胖的脸，一看到我就笑，用广东话喊我： “蓉蓉来了啊，我们蓉蓉最聪明啦，长着聪明的高额头，亮亮的大眼睛……”她们家的姓很特别：一个单人旁，一竖，一竖弯钩。我读yi，可我从没在字典里查到那个字。后来我想明白，那些方言里的亲切，本就是秋冬里最耐存放的香气——不张扬，却一闻就回家。

从我记事起，双丰哥哥就带着我在院子里疯玩。爬树、捞鱼摸虾、拍皮球、摊乒乓球、滚铁环、抓石子，下棋……几乎所有游戏，他都手把手教会我。

孩子的笑有时很简单，为有人在身边，把你托起来，把你当作同伴。

也是双丰哥哥，教我做了人生中第一只风筝。我们找来竹篾、白纸和浆糊，笨手笨脚地扎了一只“大蝴蝶”。他牵着线，我举着风筝，爬到观测台上。风一来，他喊一声“放”，我松手，那蝴蝶便摇摇晃晃地扑进风里。然后我们又跑到观测场平整的石板路上，拽着线迎着风拼命跑。风筝越飞越高，我也越跑越快，脚指甲踢破了都不知道，直到血渗出来，才觉得疼。可那种追着风、追着蝴蝶的快乐，早已盖过所有痛。

许多年后我才懂：那些不经意受伤的时刻，其实都被更大的快乐轻轻掩住,而他一直是那份快乐的源头。

夏天里，双丰哥哥又带我挖沙坑、做陷阱，我们再去“骗”妈妈单位那些叔叔哥哥踩进去；用蜘蛛网做粘网，粘树上的知了。

我们用柳枝编成帽子，扮成游击队员。饿了就溜进他妈妈种的菜园，戴着柳条帽，趴在过道里匍匐前进，假装打仗，偷偷摘西红柿和黄瓜，回家剥了皮，用白糖腌着吃。田边、山丘旁，我们摘山葡萄、刺莓，采野菊花、女贞子，挖蒲公英，砸石子，捡废品，再攒下钱去买一套套连环画：《三国演义》《西游记》《铁道游击队》……

双丰哥哥的床下放着一个大木箱，里面满满当当全是连环画。最幸福的时刻，就是我们并排坐在他的小床上，荡着小脚，一本本翻看——仿佛那就是天底下最安稳的快乐。

秋天的风也像那阵风拂过来，让人忽然想起：童年把世界变小，却把快乐变大。而他，总是把快乐分给我，像把光分给两个孩子。

等攒了一大箱书，暑假里双丰哥哥又带我去火车站门口摆摊出租，一两分钱看一本。再早一些，六岁开始，他每年暑假还会带我在火车站卖冰棒。爸爸用纸箱裹上旧棉袄，再隔一层塑料纸，后来换成冰桶——那种大口的保温瓶。一分钱进货，三分钱卖出，本钱是妈妈出的，每天还给她，剩下的就是我们自己的“战利品”，可以自由支配。卖不完的冰棒就成了最奢侈的零食；剩得多，妈妈又会分给院子里的其他孩子。冬天卖不了冰棒，我们就去捡煤核——火车烧尽后留下的煤渣。我们提着小篮子，在铁道边扒开煤灰，仔细找那些乌黑发亮的碎块。捡回来的煤核能煮汤、烧水，那是附近孩子们都会做的事。

多少年过去，那些小买卖、那些汗水，仍让我记得一种踏实：原来努力真的能换来回报，而回报里总有他。

双丰哥哥比我大四岁。老师也会来家里玩，看到我聪明，就劝妈妈说让孩子上学吧。于是双丰哥哥每天带着只有5岁多的我上学，放学再把我领回家。他是我人生里，特别亲、特别亲的一位亲人。

后来我才明白：那段路的来回，是他用行动替我遮风。八九岁的时候，爸爸调到了荆门。中考分市内市外，高店小学属于郊区，考市内初中不容易，而爸爸在教委工作，所以我转学到了实验小学。也搬到了爸爸单位的宿舍，从此和双丰哥哥的联系渐渐少了。可每次我回气象局，都会去“yi妈妈”家坐坐，看她，也看“yi伯伯”。我和妹妹在大街上远远看见双丰哥哥，跑也要跑过街对面，拉着他给我们买好吃的——那种撒娇和亲昵，他从没拒绝过。

后来他开了名震荆门的田螺馆，“yi伯伯”也常送些自家种的菜来，还有哥哥亲手炒的田螺。等我在武汉工作，仍愿意厚着脸皮拜托他和嫂嫂，给我腌荆门特产的风干鸡，做他们家的特色藕圆子。

再后来却听说双丰哥哥因肺病走了。妈妈代我送去了心意，可我心里那份想念，终究还是没能送达，也从未消散。那一刻，时间仿佛突然停住：原来再热闹的回忆，也敌不过一句“离开”带来的空白。可真正的惦念，往往不会被时间带走，只会在某个季节里悄悄开花。

我知道，我的童年最不缺的就是欢乐和欢笑——因为有个大哥哥，带着我，也带着妹妹，跑遍了那些松林、池塘、铁道和山丘。他给了我最热闹的陪伴，也给了我一生都取不完的温暖。

他教会我的，远不止爬树、卖冰棒、看连环画。他是我童年的引路人，是我在世间最初遇见的温暖。那些松林、池塘、铁轨、煤核、柳条帽和泛黄的连环画，终究会被岁月带走，但他领我走过的每一步，都还在。

双丰哥哥，我永远怀恋你。愿你在另一个季节里也能被温柔以待；愿我每次走过秋风，都能把你的名字轻轻念出来：你在，我的童年就没有散。

——谨以此文献给我生命里的第一个伙伴，双丰哥哥。