【龙川潮】高明龙 | 男人六十

前半生的热闹都成了背景，后半生的安静才是主戏。所谓智者，不过是终于学会把日子过成自己的，把心安放在当下，如此而已。

六十岁生日那天，我把剃须刀换了刀片，对着镜子刮脸，忽然发现鬓角那几根白头发，竟像老树的枝桠，倔强地伸出来。从前总想着把它们拔掉，如今倒觉得，这原是光阴亲手签的名，不必遮掩。

人说六十耳顺，我倒觉得，六十是“耳清”——听惯了风雨，反倒能辨出哪阵风里藏着花香，哪片雨声带着凉意。年轻时爱争个高低，开会抢着发言，饭局忙着敬酒，仿佛声音大些，道理就硬些。如今坐在藤椅上，听晚辈高谈阔论，只微微点头。不是认同，也不是反对，只是明白：话如茶，烫嘴的往往没滋味，温吞的才见真章。偶尔插一句，轻得像落叶，却能让喧闹静下来。这便是耳顺的真意吧——不是被动接受，而是主动筛选，把杂音滤掉，留一片清净给自己。

养生这事，从前当任务，如今成了习惯。晨起不再逼自己跑步，改为太极拳罢绕自在公园小径慢走几圈，看玉兰打苞，听麻雀吵架，脚步踩着自己的心跳走。晚饭减了半碗，少盐少油，倒尝出了青菜本来的甜。老友约酒，从不醉不归变成微醺即止，杯盏相碰时笑着说：“留半分清醒，好赏窗外的月亮。”最要紧的是睡觉，年轻时熬夜如打仗，如今十点便困，清晨随鸟鸣醒，被窝里伸个懒腰，觉出骨头缝里都透着松快。原来养生不是“养身”，而是“顺身”，顺着身体节奏走，它自会给你安稳。

修心，是从放下开始的。退休后，放下一切紧张的节奏，开始学侍弄花草，给月季剪枝，给兰花换盆，看它们枯了又荣，忽然懂了：人如草木，荣枯有时，何必强求常青？偶尔翻到年轻时的日记，那些愤懑、不甘、野心，如今读来像别人的故事。不是忘了，是明白了——当时只道是寻常，回头才知皆伏笔。每天午后泡一壶淡茶，坐在阳台翻几页旧书，阳光爬过书脊，心里静得像一汪潭水，落片叶子都能看清纹路。

顺时应天，原是跟着自然过日子。春来不急着脱棉衣，等柳梢绿透再换薄衫；夏至不吃冰镇西瓜，喝温热的绿豆汤；秋深不怨落叶，扫了堆在墙角，等来年做花肥；冬雪不恼路滑，慢悠悠踩着咯吱响，倒觉出几分童趣。去乡下转一周，跟着老农看云识天气，他说“云往东，一场空；云往西，披蓑衣”，我听着新鲜，忽然想起《庄子·齐物论》里的“天地与我并生，而万物与我为一”。原来古人说的天人合一，不是玄理，是教人把日子过成自然的注脚——你顺着它，它便许你一份妥帖。

读书倒是越读越慢了。年轻时贪多，一年恨不得啃几十本，划满红线，笔记写得密密麻麻，合上书却记不清几行。现在每月只读一两本或者一两章，反复翻。《庄子》读了多年，今年才咂摸出“虚室生白”的味道——心里空了，光才能照进来。《论语》里的“七十而从心所欲不逾矩”，从前觉得是境界，如今明白是过程：六十岁学着“不逾矩”，七十岁方能“从心”。偶尔写点随笔，不为发表，只为把心里的念头理顺。

六十岁的男人，不必再做顶梁柱，不必当领路人，倒像个守夜人，守着内心的灯，看着光阴流过，不慌不忙。偶尔与晚辈谈论前程，我便指指窗外的树：“你看它，春天发芽不问结果，夏天繁茂不计得失，秋天落叶不怨风躁，冬天藏根不惧严寒。人活到这份上，便是智者了。”

昨夜一夜朗月，今早推窗，蝉声早鸣。我端着茶站在阳台上，看楼下车流缓缓，一位老者推着婴儿车悠悠散步，忽然觉得，六十岁真好，前半生的热闹都成了背景，后半生的安静才是主戏。所谓智者，不过是终于学会把日子过成自己的，把心安放在当下，如此而已。

作者简介

高明龙，网名醉石，江都真武镇人，中学语文教师，江苏省红楼梦学术研究会会员，1986年毕业于上海师范大学中文系，爱好散文和旧体诗，著有旧体诗集《醉石斋诗抄》五集、《红楼梦》探究性文章二十余篇。