1978年，全球首例试管婴儿路易丝·布朗的出生，打破了人类自然孕育的固有模式，却也让她从来到世上的那一刻起，就被推上了风口浪尖。

一句“违背自然规律，活不过40岁”的断言，成了悬在她头顶的魔咒，也让无数尝试试管婴儿技术的家庭满心惶恐。

而在10年后的中国，1988年北医三院诞生的大陆首例试管婴儿郑萌珠，同样被贴上了“活不过40岁”“体质差”“无法生育”的标签，童年伴随着旁人的指指点点和疏离。

半个世纪过去，当年的预言早已到了验证时刻，这两位被全世界盯着的“试管宝宝”，如今过得怎么样了？

全球首例试管婴儿

1978年7月25日，英国曼彻斯特的医院里，路易丝·布朗带着响亮的啼哭降生，这个体重正常的金发女婴，是人类辅助生殖技术的第一个成功案例，却也被不少人视作“实验室的怪物”。

童年的路易丝，活在无数异样的目光里，媒体的跟拍、专家的争论、路人的窃窃私语，都让她充满困惑，甚至常常做噩梦，她不明白，自己只是想做个普通人，为何会如此“特殊”。

4岁那年，母亲的坦诚让她知晓了自己的出生秘密，也让她慢慢学会接受这份与众不同。

和所有普通孩子一样，路易丝上学、玩耍，长大后做过幼儿园阿姨，为了生计转行邮递员，如今是船运公司的行政助理。闲暇时，她会和朋友去酒馆小坐，来一场飞镖比赛，日子平淡又惬意。

2007年，路易丝自然受孕生下健康儿子卡梅伦，用实际行动打破了“试管婴儿无法自然生育”的谣言。

如今48岁的路易丝，依然健康地生活在英格兰西部，父母的离世均与遗传无关，她也没有出现任何传言中的“先天疾病”。

四十八年的健康人生，成了对当年“40岁寿命大限”最有力的回击，那些曾唱衰她的声音，早已被她的平凡幸福碾得粉碎。

中国首例试管婴儿

1988年3月10日，北京北医三院的产房里，郑萌珠的出生让手术室围满了记者，这个3900克、52厘米的女娃，是中国大陆试管婴儿技术的里程碑，却也难逃谣言的裹挟。

她的母亲郑桂珍，结婚二十年因双侧输卵管堵塞无法生育，在重男轻女的农村，背后的闲言碎语几乎将她淹没。

1987年，偶然从收音机得知北医三院的试管婴儿研究后，她扔下锄头拉着丈夫奔赴北京，彼时的研究条件简陋到难以想象：取卵针钝了磨一磨再用，卵泡液装在保温杯里运送，培养液都是手工调配，此前12例尝试也全部失败。

38岁的高龄产妇，加上不成熟的技术，郑桂珍的求子之路满是坎坷，所幸，受精卵成功着床，郑萌珠顺利降生。

为了感念张丽珠教授的恩情，才有了“萌珠”这个名字，可这份来之不易的幸福，却被“活不过40岁”的预言蒙上阴影。

童年的郑萌珠，被小伙伴叫做“玻璃瓶里长大的孩子”，镜头的突然造访、陌生人的指指点点，让她的童年满是不解与委屈，但父母的守护与爱，让她得以像普通孩子一样成长：八个月喊爸妈，一岁半稳稳走路，很少生病，还考上了西安西京大学英语专业。

毕业后的郑萌珠，毅然回到了自己出生的北医三院，在生殖中心做病案管理工作，整理病历、归档数据、接待咨询的家属。每天，她都用自己的亲身经历，给求子心切的家庭打气，一个活生生的健康案例，比任何宣传册都更有说服力。

2019年，郑萌珠在北医三院自然受孕生下健康男婴，3850克、52厘米的宝宝，和她出生时的数据几乎一模一样，她也成了中国首个“试管婴儿二代宝宝”的妈妈，彻底击碎了“试管婴儿无法生育”的谣言。

如今38岁的郑萌珠，上班带娃两不误，日子过得平淡又幸福，距离40岁的“魔咒”越来越近，却丝毫没有传言中的“体弱多病”，反而活成了无数试管家庭的光。

谣言背后的真相

“试管婴儿活不过40岁”，这个流传了近半个世纪的谣言，究竟从何而来？

其实，这根本不是什么“著名专家预言”，在试管婴儿技术诞生之初，全球没有任何成功案例，人们对这项技术充满未知，再加上当时技术条件有限，偶尔出现的早产、低体重案例被无限放大，内心的恐惧让人们用“违背自然规律”“基因受损”来解释这份未知，传着传着，就成了言之凿凿的“40岁寿命大限”，还被安上了“专家”的名头，在民间肆意传播。

但从医学角度来看，试管婴儿的诞生，只是将精子和卵子结合的地点，从母体输卵管挪到了体外培养皿，胚胎形成后便被移植回母体子宫，和自然受孕的宝宝一样正常发育生长。这个过程，既没有改变胚胎的遗传物质，也没有对胚胎造成任何伤害。

如今，第三代试管婴儿技术早已成熟，还能提前筛查遗传疾病，反而比自然受孕更能降低孩子的出生缺陷风险。

世卫组织的数据也证实，试管婴儿的出生缺陷率仅在2.5%-3.5%之间，和自然受孕的宝宝基本持平；大规模长期随访研究同样表明，试管婴儿成年后，在智力、心血管健康、糖尿病风险等方面，和自然受孕人群没有任何统计学差异。

真正决定一个人寿命长短的，从来不是受孕方式，而是遗传基因、生活习惯、医疗条件这些核心因素。

路易丝48岁健康依旧，郑萌珠38岁岁月静好，全球超过800万试管婴儿健康成长，这些活生生的案例，早已胜过千言万语。

结语

从当年简陋的实验条件，到如今全球领先的辅助生殖技术，从最初的质疑与恐惧，到现在的认可与接受，短短几十年，试管婴儿技术为无数不孕家庭带去了生的希望。而路易丝和郑萌珠的人生，就是对所有谣言最有力的反驳。

生命的力量，远比我们想象的更强大。

无论是自然孕育，还是科技辅助，每一个来到这个世界的生命，都值得被尊重，都拥有享受完整人生的权利。

那些曾经的偏见与无知，终究会被时间和事实打败，而科技的进步，也终将为更多家庭点亮希望的光。

参考资料