儿媳妇坐月子，我没给钱也没伺候，我住院了，她一个电话都没有！

楔子

病房的门被推开的时候，我正在输液。护士小周端着托盘走进来，看了一眼床头卡，又看了一眼我，问了一句：“方阿姨，今天没人来看您啊？”

我笑了笑：“没有，都忙。”

小周换完输液瓶，在病历本上写了几个字，转身走了。门没关严，留了一条缝，走廊里的声音传进来，隔壁病房有人在说话，一个老太太的声音，中气十足的：“我儿子儿媳妇刚走，给我炖了鸡汤，我说不用，非要来，拦都拦不住。”

另一个声音说：“您有福气啊，儿女孝顺。”

老太太说：“那是，我儿媳妇比亲闺女还亲。”

我闭上眼睛，把被子往上拉了拉。

鸡汤的味道不知道从哪个病房飘过来的，香得很，飘进鼻子里，胃里空落落的，有点恶心。床头柜上放着一碗白粥，是我自己下楼买的，已经凉了，上面结了一层皮。

手机放在枕头旁边，安安静静的，没有消息，没有电话。

我拿起来看了看，屏幕干干净净的，通知栏什么都没有。微信上最后一条消息是三天前发的，我发给我儿子袁磊的：“磊磊，妈住院了，在县医院。”他回了一个字：“嗯。”然后又发了一条：“忙完了去看你。”

三天了，他没来。

他媳妇——我儿媳妇杨静，一个字都没发过。

我把手机又放回枕头下面，翻了个身，面朝窗户。

窗外是医院的花园，花园里有几棵桂花树，开了，香味一阵一阵飘进来，和着走廊里那股鸡汤味，混在一起，闻得人心里发酸。

我不怪杨静。

因为当初她坐月子的时候，我没给钱，也没伺候。

第一章

我叫方玉珍，今年五十八岁，在县城下面的一个镇上住了大半辈子。

我老伴袁德厚，跟我是同一个镇的，结婚三十多年了。他以前在镇上的粮管所上班，后来粮管所改制，他下了岗，就到处打零工，瓦工、木工、水电工，什么都干过。前几年查出来腰椎间盘突出，干不了重活了，就在镇上开了个小五金店，生意不好不坏，一个月能挣两三千块钱。

我生了一儿一女，女儿袁芳比儿子大两岁，在省城打工，嫁了个省城人，日子过得还行。儿子袁磊，大学毕业后留在省城工作，在一家房产中介公司上班，收入不稳定，好的时候一个月能拿一两万，不好的时候只能拿底薪三千。

杨静是袁磊的大学同学，老家在隔壁省的农村，家里条件一般。两个人谈了三年多，在省城租房子住，感情看着还不错。

前年，杨静怀孕了。

怀孕的时候，杨静在省城的一家小公司做文员，一个月工资四千多。怀到六个月的时候，公司嫌她大肚子影响工作，找了个理由把她辞了。杨静去找劳动仲裁，结果拖了几个月也没个说法，最后不了了之。

没了工作，杨静就没了收入，全靠袁磊一个人的工资。袁磊那会儿业绩不好，连续两个月只拿底薪，两个人连房租都快交不起了。

袁磊给我打电话，说杨静快生了，手里没钱，问我能不能帮衬点。

我问他要多少，他说先借两万。

我跟袁德厚商量了一下，从五金店的货款里挤出了一万二，给袁磊打过去了。不是不想给两万，是真的拿不出。小店本来就挣不了几个钱，袁德厚腰不好，三天两头要去理疗，一个月光看病就五六百。我自己的身体也不怎么样，高血压、高血脂，天天吃药，一个月药钱三百多。

袁磊收到钱的时候，什么也没说，就发了个“收到了”。

我想着他心里肯定不高兴，但也没办法，当妈的就这么大能耐。

杨静是去年五月生的，顺产，生了一个女儿，取名叫袁甜甜。

杨静生孩子的消息，我是从袁磊发的朋友圈看到的。他在朋友圈发了一张照片，甜甜裹在医院的包被里，脸皱巴巴的，红彤彤的，闭着眼睛。配文是：“母女平安，谢谢大家的关心。”

我看到那条朋友圈的时候，正在小卖部门口坐着。我盯着那张照片看了很久，放大，缩小，再放大，看了好几遍。甜甜长得像袁磊，尤其是那个下巴，跟他爸一模一样。

我想给袁磊打个电话，问他杨静身体怎么样，孩子好不好，需不需要我过去。可我刚拿起手机，又放下了。

不是不想打，是不敢打。

因为我不知道该怎么面对杨静。

当初杨静怀孕的时候，袁磊就跟我提过，说等孩子生了，让我去省城帮忙带孩子。

我当时没答应，也没拒绝，只说等生了再说。

不是我不愿意去，是我去了，家里的店怎么办？袁德厚的腰不好，一个人看店都费劲，更别说做饭洗衣裳了。我要是去了省城，他一个人在镇上，吃饭都成问题。

而且我去了省城，住哪？他们租的是一个小单间，三十多平方，一张床一个沙发，连个转身的地方都没有。我去了，要么睡沙发，要么在地上打地铺。我一个快六十的人，睡地上，腰能受得了？

再说钱的事。我要是去了，家里的店就没人看，每个月少两三千收入，我拿什么贴补他们？我总不能光吃他们的吧？他们自己都吃不饱，我再去了，那不成雪上加霜了？

所以杨静坐月子的时候，我没去。

不仅没去，钱也没给。

不是我狠心，是我拿不出来。

五金店那个月压了一批货，货款还没收回来，手里就剩几百块钱周转，袁德厚的理疗费还没交，我的降压药也快吃完了。

我给袁磊发消息说：“这个月手头紧，没办法给你们打钱了。你让杨静她妈过来帮忙照顾一下吧。”

袁磊没回消息。

过了两天，我又发了一条：“甜甜乖不乖？发张照片给我看看。”

袁磊发了一张照片过来，甜甜穿着粉色的连体衣，躺在一张小床上，旁边放着一个奶瓶。照片有点糊，光线也不好，但能看出来甜甜胖了一些，脸没那么皱了，长开了不少。

我看着那张照片，放大看，看她的眼睛，小小的，黑黑的，像两颗葡萄。

我想把这个小东西抱在怀里，想闻闻她身上的奶香味，想给她换尿布、冲奶粉，想哄她睡觉。

可我去不了。

我把那张照片存了下来，设成了手机壁纸。

每次打开手机，都能看到甜甜。

看着看着，就忍不住想哭。

第二章

杨静出了月子以后，袁磊给我打过一次电话。

电话里他的声音很疲惫，说杨静产后恢复得不好，奶水也不够，甜甜每天晚上哭闹，两个人根本睡不了觉。杨静她妈在老家给弟弟带孩子，来不了，杨静一个人在家带孩子，又要做饭又要洗衣服，累得不行。

袁磊说：“妈，你就不能来帮帮忙吗？就几个月，等甜甜大一点了你就回去。”

我说：“磊磊，妈不是不想去。你爸腰不好，一个人看店看不了，家里离不了人。”

袁磊说：“爸就不能关几天店吗？就几天都不行？”

我说：“关了店，哪来的钱？你爸的药钱、我的药钱，哪样不要钱？你们自己日子都不好过，我跟你爸要是再没收入，那不是给你们添负担吗？”

袁磊不说话了。

我听着电话那头的沉默，心里难受得要命。

“磊磊，你让杨静别着急，妈这边想想办法，看能不能给你转点钱过去。”

袁磊说：“不用了妈，你们自己留着花吧。”

然后他挂了电话。

那是杨静坐月子期间，我跟袁磊的最后一次通话。

后来我给他发了两次消息，问甜甜怎么样了，他都回得很简短。再后来，我也不发了。

不是不想发，是发了也不知道说什么。

说“妈对不起你们”，有用吗？

说“妈也想帮你们，但妈做不到”，这话他们能理解吗？

也许能，也许不能。

但我没机会问了。

第三章

去年年底，杨静带着甜甜回老家过年。

大年三十那天，袁磊开车带着杨静和甜甜回来，路上堵了四个多小时，到的时候天已经黑了。

我在厨房忙了一下午，炖了一只鸡，蒸了一条鱼，炒了好几个菜。袁德厚把店关了，在院子里挂了一串红灯笼，又从镇上买了鞭炮，摆在门口，等着零点放。

车停在家门口，袁磊先下来，打开后车门，杨静抱着甜甜下了车。

甜甜穿着一件红色的棉袄，戴着一个小帽子，脸蛋圆圆的，白白嫩嫩的。她靠在杨静肩膀上，小手抓着杨静的衣领，眼睛半睁半闭的，像是要睡着了。

我迎上去，伸手想抱甜甜：“甜甜，奶奶抱抱。”

甜甜看了我一眼，往杨静怀里缩了缩，嘴一瘪，哭了。

杨静拍了拍甜甜的背，轻声说：“甜甜不怕，是奶奶，奶奶不是坏人。”然后她看了我一眼，笑了一下，那笑容很淡，一闪就过去了。

我看着杨静，她比上次见面瘦了不少，脸上的颧骨都突出来了，眼眶下面有很深的黑眼圈，嘴唇干裂了，手背上有很多细小的裂纹，一看就是在家带孩子累的。

我心里一酸，想说什么，但没说出口。

杨静抱着甜甜进了屋，袁磊提着一袋子东西跟在后面。我在门口站了一会儿，风吹过来，冷飕飕的，我把围巾往上拉了拉，转身也进了屋。

吃饭的时候，杨静没怎么说话，低着头，一边吃一边给甜甜喂饭。甜甜坐在她腿上，嘴巴张得大大的，等着勺子送过来。

袁德厚端起酒杯，跟袁磊碰了一下，说了一句：“今年不容易，明年就好了。”

袁磊喝了一口酒，没说话。

我夹了一块鸡腿，放到杨静碗里：“静儿，多吃点，你瘦了。”

杨静看了一眼那块鸡腿，说了声“谢谢妈”，然后把鸡腿上的皮撕下来，自己吃了皮，把肉撕成小条，喂给甜甜。

我看着她，想说什么，又咽回去了。

吃完饭，杨静抱着甜甜上楼哄睡觉。袁磊在楼下陪袁德厚看电视，两个人有一搭没一搭地说着话。

我把碗筷收了，端到厨房去洗。水龙头哗哗地响着，我的手泡在冰冷的水里，冻得通红。

“妈，我帮你。”

我转过身，杨静站在厨房门口。

“你不是上楼哄甜甜睡觉了吗？”

“她睡了。”杨静走过来，站在我旁边，拿起一块干布，帮我擦碗。

厨房里很安静，只有水声和碗碟碰撞的声音。

杨静擦完一个碗，放在台面上，又拿起一个，擦得很仔细，连碗底都擦得干干净净。

“静儿，”我说，“你生甜甜那会儿，妈没去照顾你，你别往心里去。”

杨静擦碗的手停了一下，然后继续擦。

“妈，我没往心里去。”

她说这句话的时候，语气很平静，平静得不像是在说真话。

我说：“妈是真的走不开，你爸腰不好……”

“妈，我知道。”杨静打断我，“你不用解释了。”

她把最后一个碗擦干净，放下干布，转身走出了厨房。

我站在水池边，手上的水滴滴答答地往下掉。

厨房的灯有点暗，昏黄昏黄的，照在杨静刚才站过的地方，地砖上有一小摊水，是她擦碗的时候滴下来的。

我盯着那一小摊水看了很久，然后拿拖把拖干净了。

第四章

过年那几天，杨静跟我说话很少。

不是那种冷暴力式的少，是那种客客气气、不远不近的少。她帮我做饭，帮我洗碗，帮我扫地，该干的活一样不少，但就是不怎么跟我说话。

我主动找她说话，她也应，但说不了几句就没话了。

有一次，我坐在沙发上，抱着甜甜，给她剥橘子。甜甜吃得满脸都是橘子汁，笑得咯咯的。

杨静坐在旁边，手里拿着手机，在跟谁发消息。

我说：“甜甜真乖，跟她爸小时候一个样。”

杨静“嗯”了一声，没抬头。

我又说：“她这头发长得像你，黑，又多。”

杨静抬起头，看了一眼甜甜，又看了一眼我，笑了笑：“是吗？我小时候头发就多。”

就说了这些。

晚上，我躺在炕上，翻来覆去睡不着。

袁德厚在旁边打呼噜，声音很大，整个屋子都在震。

我拿起手机，打开那个加了锁的相册，里面全是甜甜的照片。从袁磊发的第一张开始，我每一张都存了，存了一百多张。我把那一百多张照片从头翻到尾，看到甜甜从皱巴巴的小婴儿，长成一个白白胖胖的小姑娘，眼睛越来越大，脸越来越圆，笑的时候露出两颗小米牙，可爱得要命。

可这个小姑娘，跟我这个奶奶，不亲。

她不让我抱，一抱就哭。

她跟我说话，也是杨静教的，“叫奶奶”，她才叫一声，叫完就跑。

我知道这不是甜甜的错，是我不在她身边，她不认识我。

可是杨静呢？她也不跟我说话。

她是故意疏远我，还是我想多了？

我想不明白。

第五章

大年初三，袁磊和杨静带着甜甜回去了。

走的时候，甜甜又哭了，不是舍不得我，是她想回家，不想待在这个地方。

我把一袋子土特产塞到袁磊车上，鸡蛋、粉条、自己灌的香肠，还有一坛子咸菜。袁磊说“够了够了”，我说“拿着，城里买不到这个味儿”。

杨静抱着甜甜坐在后排，车窗半开着，甜甜趴在车窗上，看着外面的田野，小手伸出去，想抓什么东西。

我站在门口，看着那辆车慢慢开远，转弯，消失在路上。

袁德厚在我身后说：“走了？”

我说：“走了。”

“明年还回来不？”

“不知道。”

袁德厚咳嗽了两声，转身回屋了。

我站在门口，又站了一会儿。

风吹过来，很冷，冻得鼻子疼。

手机震了一下，是袁磊发的消息：“妈，我们上高速了。”

我回：“路上慢点开，到了说一声。”

袁磊回了个“嗯”。

我盯着那个“嗯”字看了半天，把手机收起来，回屋了。

第六章

今年三月份，我突然头晕得厉害。

那天早上我起来上厕所，一起身，眼前一黑，整个人往旁边倒，摔在了床沿上，额头磕破了，血流了一脸。

袁德厚被声音惊醒，看到我满脸是血，吓得脸都白了，赶紧扶我起来，拿毛巾捂住伤口，打了镇上卫生院的电话。

镇卫生院的车来得很快，医生给我包扎了伤口，量了血压，高压一百九。医生说这个血压太高了，不能大意，建议我去县医院做全面检查。

袁德厚关了店，陪我去了县医院。

检查结果出来，医生说我有脑梗的迹象，血管堵了两处，虽然不严重，但必须住院治疗，不然随时可能发生脑梗。

我住进了县医院的内科病房，六人间，靠窗的那个床位。

护士小周给我扎了留置针，挂了点滴，又开了口服药，一天吃三次，每次一大把。

袁德厚在医院陪了我两天，但店不能一直关着，他第三天就回去了。走之前他说：“你别省钱，该检查检查，该吃药吃药，钱的事你别操心。”

我说：“知道了，你路上慢点。”

袁德厚走后，病房里就剩我一个人了。

六个人的病房，其他五个人都有家人陪护。靠门那张床住的是一个七十多岁的老太太，她女儿每天都来，给她送饭、擦身子、陪她说话。中间那张床住的是一个六十多岁的大叔，他老伴天天守在旁边，端水送药，寸步不离。靠墙那张床住的是一个四十多岁的女人，她老公每天下班后过来，陪她到晚上九点才走。

只有我，从早到晚，一个人。

早上护士来查房，问我：“方阿姨，今天有人来看您吗？”

我说：“没有。”

中午送饭的大姐推着餐车过来，问我：“阿姨，您家属没来送饭？”

我说：“没有，我买一份。”

晚上护士来量血压，问我：“方阿姨，您儿子知道您住院了吗？”

我说：“知道。”

她问：“那怎么没来看您？”

我说：“忙。”

护士没再问了。

可我知道她在想什么。

她们肯定在想，这个老太太真可怜，儿女都不管她。

我不怪她们这么想。

因为我看起来，确实挺可怜的。

第七章

住院第三天，我实在忍不住了，给袁磊打了个电话。

电话响了很久才接，袁磊的声音很嘈杂，像是在外面。

“妈，怎么了？”

“磊磊，妈住院了，在县医院。”

“住院？怎么了？”

“头晕得厉害，医生说脑梗的迹象，血管堵了。”

“那医生怎么说？严重不严重？”

“不严重，住几天院就行了。”

袁磊沉默了一会儿，说：“妈，我现在在带客户看房，走不开。等我忙完了，我请个假回去看你。”

“行，你忙你的。”

“妈，你让爸过去陪你。”

“你爸在店里走不开。”

“那你一个人？”

“没事，护士照顾着呢。”

袁磊又沉默了一会儿，说：“妈，那你自己注意点，我忙完就回去。”

挂了电话，我把手机放在枕头下面，看着天花板。

天花板上有一道裂缝，从灯管的位置一直延伸到墙角，像一个闪电的形状。

我盯着那道裂缝，盯了很久，脑子里一直在想袁磊说的那句“我忙完就回去”。

他真的会来吗？

我等了三天，他没来。

第四天，我又打了个电话。

“磊磊，你什么时候来？”

“妈，这几天有个大客户，一直在谈合同，实在走不开。你再等两天，好不好？”

“行。”

第五天，没来。

第六天，还是没来。

第七天，我出院了。

袁磊始终没有出现。

我办出院手续的时候，护士小周帮我收拾东西，问我：“方阿姨，您儿子今天来吗？”

我说：“不来了，我自己办。”

小周看了我一眼，嘴唇动了动，想说什么，但没说。

她把我的东西装进袋子里，递给我：“方阿姨，您回去好好休息，按时吃药，血压要控制好，不能再高了。”

我说：“谢谢你，小周。”

小周说：“不客气。”

我提着袋子走出住院部大楼，阳光很刺眼，我眯着眼睛，站了一会儿。

手机响了，是袁磊打来的。

“妈，你出院了？”

“嗯。”

“我正准备买票回去呢。”

我说：“不用了，已经出院了。”

电话那头沉默了几秒。

“妈，对不起，这几天实在是太忙了。”

我说：“没事，你忙你的。”

挂了电话，我站在医院门口，等着回家的班车。

班车来了，我上了车，找了个靠窗的位置坐下。

车子开动的时候，我收到了一条微信消息。

是杨静发的。

只有两个字：“妈。”

没有下文了。

我看着那两个字，看了很久。

不知道她是想问候我，还是发错了。

我打了几个字：“怎么了？”

发出去。

没回。

一直到家，也没回。

第八章

到家以后，袁德厚问我：“磊磊回来了？”

我说：“没有，忙。”

袁德厚没说话，端起茶杯喝了一口水，吹了吹浮在上面的茶叶。

“那个儿媳妇呢？没打电话问问？”

我说：“发了条消息，就一个字，‘妈’。”

“然后呢？”

“没然后了。”

袁德厚把茶杯放下，站起来，走到门口，点了一根烟，抽了一口，呛得直咳嗽。

我看着他佝偻的背影，心里说不上是什么滋味。

当初杨静坐月子，我没去照顾，也没给钱，我承认是我不对。可是我有我的难处，袁德厚身体不好，店里离不了人，我要是去了省城，这个家就散了。

杨静不理解我，我认了。

可袁磊是我亲儿子，他也不理解我吗？

我养了他二十多年，供他上大学，给他出首付买房——虽然那房子的首付我和他爸只出了五万块钱，大部分是杨静娘家出的，但那五万块也是我们一分一分攒下来的。

他结婚的时候，杨静家要了八万八的彩礼，我跟袁德厚借了三万才凑齐。

这些事，他不知道吗？

他都知道。

可他为什么不来？

是真忙，还是不想来？

我不愿意往坏处想，但杨静发的那条“妈”消息，让我觉得不对劲。

那两个字，不像是问候。

更像是试探。

试探我是不是真的住院了。

试探我是不是真的病了。

试探我是不是在装可怜。

我不知道杨静是不是这样的人，但那条消息，确实让我心里凉了半截。

第九章

出院后半个月，我做了一个决定。

我要去省城，看看甜甜，也看看袁磊和杨静。

不是去兴师问罪，是想把话说清楚。

把当初没去伺候月子的原因说清楚，把这次住院的事情说清楚，也把这些年心里的疙瘩说清楚。

我不想一家人就这么稀里糊涂地过下去。

袁德厚不同意我去，说：“你去干啥？去了也是看脸色。”

我说：“看脸色我也得去。那是我儿子，我孙子，我不能就这么断了。”

袁德厚叹了口气：“你要去就去吧，别吵架。”

我说：“不吵架，就是去说说话。”

我坐大巴去的，从镇上到省城，四个多小时。

到的时候是下午两点多，我在车站打了个车，直接去了袁磊家。

袁磊和杨静今年刚换了一套房子，用杨静她妈出的那笔首付——杨静她妈把老家的房子卖了，凑了四十万给他们，加上袁磊和杨静攒的一点钱，换了套小两居。房子在松江，离地铁站不远，小区挺新的，有电梯，有保安。

袁磊给我发了地址，我找到那栋楼，上了楼，按门铃。

门开了，是杨静。

她穿着一件家居服，头发随便扎着，怀里抱着甜甜。甜甜比过年的时候又长大了一些，头发长了，扎了两个小揪揪，穿着一条花裙子，脚上套着一双粉色的拖鞋。

杨静看到我，愣了一下。

“妈？您怎么来了？”

我说：“来看看你们。”

杨静侧身让我进去：“进来吧。”

我换了鞋，走进客厅。客厅不大，但收拾得很干净，地板擦得能照见人。茶几上摆着一盘水果和几块蛋糕，电视柜上放着甜甜的照片，一张一张的，从出生到现在，按时间排列，像一个小型展览。

杨静把甜甜放在沙发上，去厨房给我倒水。

甜甜坐在沙发上，看着我，不说话。

我在她旁边坐下来，笑着问：“甜甜，还记得奶奶吗？”

甜甜摇了摇头，然后扭过头去看电视了。

杨静端着一杯水走过来，放在我面前。

“妈，您怎么不提前打个电话？我们好准备准备。”

我说：“不用准备，我就是来看看你们，坐坐就走。”

杨静在对面沙发上坐下来，把甜甜抱到自己腿上。

“妈，您身体好些了吗？”杨静问。

这句话从她嘴里说出来，不冷不热的，像是在完成一个流程。

我说：“好多了，出院半个月了。”

“那就好。”杨静点了点头，然后没话说了。

客厅里安静了，只有电视里的动画片声。

甜甜趴在杨静腿上，眼睛盯着电视，一动不动。

我看着杨静，她低着头，在给甜甜整理衣服，把那件花裙子的褶子抚平，又抚平，反反复复的。

“静儿，”我开口了，“妈今天来，是想跟你说几句话。”

杨静抬起头，看着我。

“这些年，妈做得不好的地方，你多担待。你坐月子那会儿，妈没来照顾你，不是妈不愿意来，是妈有妈的难处。你爸腰不好，店里离不了人，妈要是来了省城，家里的日子就过不下去了。妈不是找借口，妈说的是实话。”

杨静没说话，低着头，继续抚甜甜的裙子。

“你生孩子的时候，妈没给钱，也是因为手里真没有。那个月店里压了一批货，货款没收回来，你爸的药钱都差点交不上。妈不是抠，是真的拿不出来。”

杨静的手指停了一下。

“妈今天说这些，不是想让你原谅妈。妈就是想告诉你，妈不是故意的。妈有时候想起这件事，晚上都睡不着觉。”

我说到这里，声音有点抖了。

杨静抬起头，看着我，眼眶有点红。

“妈，您别说了。”

“不，你让妈说完。”我深吸了一口气，“妈这辈子没本事，没什么文化，在镇上开个小店，挣不了几个钱。你嫁给袁磊，没跟着享福，倒是受了不少委屈。这些妈都知道。妈心里有数。”

杨静的眼泪掉下来了，她低下头，用手背擦了一下。

“妈，您别说了。”她的声音有点哑，“那些事过去了，别提了。”

我说：“过去了，但妈心里过不去。”

杨静抬起头，看着我，眼泪止不住地往下掉。

“妈，其实我不怪您。我就是……”她停了一下，声音小了很多，“我就是觉得委屈。我生孩子那会儿，我妈在老家给我弟弟带孩子，来不了，您也不来。我一个人，剖腹产，伤口疼得下不了床，还要给孩子喂奶、换尿布、洗衣服、做饭。袁磊那会儿天天加班，晚上回来倒头就睡，我连个说话的人都没有。”

她的声音越来越小，最后几乎听不见了。

“我那时候就想，我嫁到你们家，到底图什么。”

客厅里安静了，甜甜不知道什么时候睡着了，靠在杨静怀里，呼吸均匀。

我坐在沙发上，看着杨静，她的眼泪一滴一滴地掉在甜甜的衣服上，洇开一小片一小片的水渍。

我想伸手帮她擦眼泪，但手伸到一半，又缩回来了。

我没有资格。

她坐月子的时候，我没帮她。

她最需要人的时候，我不在。

我现在伸手，算什么？

施舍？同情？还是愧疚？

都不是。

我只是一个迟到了两年的奶奶，一个迟到了两年的婆婆。

我什么都给不了她，除了一句“对不起”。

“静儿，对不起。”

杨静摇了摇头，把甜甜轻轻放在沙发上，站起来，走进卫生间，关上了门。

水龙头的声音响起来，哗哗的，盖过了她的哭声。

我坐在沙发上，一动不动。

甜甜翻了个身，小手搭在沙发扶手上，嘴巴嘟着，睡得正香。

我看着甜甜，眼泪终于掉下来了。

第十章

袁磊回来的时候，已经快六点了。

他推门进来，手里提着一袋菜，看到我坐在沙发上，愣了一下。

“妈？你怎么来了？”

我说：“来看看你们。”

袁磊把菜放在餐桌上，走过来，在我旁边坐下。

“妈，你身体好点了没有？”

“好多了，出院的时候医生说血管通了不少，注意饮食就行了。”

袁磊点了点头，没说话。

杨静从厨房出来，眼睛还有点红，但已经不哭了。她走到袁磊面前，说：“妈来了一下午了，你陪妈说说话，我去做饭。”

袁磊说：“行。”

杨静进了厨房，不一会儿，锅铲的声音传出来。

客厅里剩下我和袁磊。

袁磊低着头，手指在膝盖上敲来敲去，像是不知道该说什么。

我先开口了：“磊磊，妈住院那几天，你是不是生妈的气了？”

袁磊抬起头：“妈，我没生气。”

“那你怎么不来？妈住了七天院，你说忙完了就来，你一直没来。”

袁磊低下头，沉默了很久。

“妈，那几天杨静生病了，发高烧，烧到四十度，在医院挂了三天点滴。甜甜没人带，我请了假在家带甜甜。我走不开。”

我愣住了：“杨静生病了？你怎么不跟妈说？”

袁磊说：“杨静不让说。她说您自己都住院了，别让您操心。”

我看着袁磊，嘴巴张了张，半天没说出话。

“她发了三天高烧？那甜甜呢？谁带的？”

“我带的。”袁磊说，“我请了三天假，在家带甜甜。杨静在医院挂了三天点滴，每天早上去，下午回。她烧退了以后，又在床上躺了两天，浑身没劲。”

我说：“那你怎么不告诉妈？你说了，妈就不过来了？”

袁磊抬起头看着我：“妈，你自己都住院了，你怎么过来？你来了谁照顾你？”

我说不出话了。

袁磊站起来，走到阳台上，点了一根烟。

我跟着走过去，站在他旁边。

天快黑了，远处的楼房亮起了灯，星星点点的。

“磊磊，妈是不是做错了很多事？”

袁磊吸了一口烟，没说话。

“你结婚的时候，妈没给你们多少钱。杨静生孩子的时候，妈没来照顾她。她坐月子的时候，妈连个电话都没怎么打。妈是不是做错了？”

袁磊把烟掐灭了，转过身看着我。

“妈，您没有做错。您就是……能力有限。”

我看着袁磊的眼睛，那双眼睛里有理解，有心疼，还有一种说不清的疲惫。

“妈，我知道您不容易。爸身体不好，店里不挣钱，您自己也是一身病。您帮不了我们，我不怪您。可是杨静……”他停了一下，“杨静她也不容易。她嫁给我的时候，什么也没要。生孩子的时候，受了很多罪。我挣得不多，给不了她好的生活。她有时候会抱怨，但她从来没有说后悔嫁给我。”

袁磊的声音有点哽咽了。

“妈，杨静她不怪您。她就是觉得委屈。您知道吗，她发烧那三天，甜甜晚上哭，她烧到四十度，还要起来哄甜甜。我说我来哄，她不让，说第二天要上班。妈，她才三十岁，看起来像四十岁的人。”

我站在阳台上，风吹过来，凉飕飕的。

远处有火车经过，汽笛声隐隐约约的，拖得很长。

“磊磊，妈想跟你说个事。”

“什么事？”

“妈想把店盘出去。”

袁磊愣住了：“盘店？盘了店你们怎么生活？”

我说：“我跟你爸商量过了。店盘了，能拿回来几万块钱。你爸的身体越来越差，干不了了。我想把这笔钱给你们，帮你们还点房贷。我跟你爸来省城，帮你们带甜甜。杨静出去上班，你们的日子就能好过一点。”

袁磊张了张嘴，半天没说出话。

“妈，你认真的？”

我说：“认真的。我跟你爸在镇上待了一辈子，也没啥出息。现在老了，不想再窝在那个小地方了。我想到省城来，离你们近一点，有个什么事也能照应上。你爸腰不好，在省城看病也方便。”

袁磊的眼眶红了，他转过头去，面对着栏杆，肩膀微微发抖。

“妈，你跟爸来省城，住哪？”

我说：“租房子呗，附近租个小单间。我跟你爸不挑，能住就行。”

袁磊转过身，抱住我，哭出了声。

“妈，对不起，对不起……”

我拍着他的背，像小时候哄他睡觉一样。

“别哭了，傻孩子，多大的人了。”

袁磊哭得更凶了。

厨房里，锅铲的声音停了。

我转头看去，杨静站在厨房门口，手里拿着锅铲，眼泪流了一脸。

她看着我和袁磊，嘴唇抖了几下，最后说了一句：“妈，进来吃饭吧。”

我松开袁磊，擦了擦眼睛，走进厨房。

杨静把菜端到桌上，一盘青椒炒肉，一盘西红柿炒蛋，一碗紫菜蛋花汤。

她给我盛了一碗饭，放在我面前。

“妈，吃饭。”

我端起碗，夹了一筷子菜，放到嘴里。

菜有点咸，但很好吃。

我看着杨静，她坐在对面，低着头吃饭，眼泪一颗一颗地掉进碗里，混着米饭，一起咽了下去。

我想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都说不出来。

窗外，天彻底黑了。

路灯亮了，橘黄色的光，照在对面楼的墙上，暖洋洋的。

我吃了一碗饭，又盛了一碗。

吃了很多菜，把那盘青椒炒肉吃得干干净净。

杨静看我吃完了，问了一句：“妈，吃饱了吗？”

我说：“吃饱了。”

杨静站起来，收拾碗筷。

我也站起来，帮她把碗端到厨房。

水池里的水哗哗地流着，杨静弯腰洗碗，我站在旁边，用干布擦碗。

这个场景，跟去年过年的时候一样。

但杨静这次，主动跟我说话了。

“妈，您说想把店盘了，是真的吗？”

我说：“真的。”

“那您跟爸来了，住哪？”

“租房子。”

杨静沉默了一会儿，说：“妈，您跟爸来了，住我们家吧。我和袁磊把那间小书房收拾出来，放一张床，您和爸先凑合住。”

我愣了一下：“住你们家？方便吗？”

杨静转过身，看着我，笑了一下。

“妈，您都来省城了，还住什么出租屋？住我们家，省钱，也能帮我们带甜甜。我想出去上班，找个好点的工作，多挣点钱。”

我看着杨静，她的眼睛还是红的，但笑容很真诚。

那是这一年来，她对我最真诚的一次笑。

我说：“静儿，你不怪妈了？”

杨静低下头，摇了摇头。

“妈，我不是不怪你。我是想通了。一家人，没什么过不去的。您那时候不来，有您的难处。我现在想明白了，不怪您了。”

她抬起头，看着我：“您要是愿意来，我欢迎您。”

我手里的干布掉在了地上。

我弯腰捡起来，转过身去，假装擦台面，把眼泪蹭在了袖子上。

“行，妈来。”

第十一章

两个月后，我和袁德厚把店盘了出去，盘了四万八千块钱。

镇上那个小五金店，开了七八年，从袁德厚下岗那年就开着，挣的钱不多，但够我们两个人吃饭。现在关了门，卷帘门拉下来的时候，袁德厚站在门口看了好久。

“走吧，别看了。”我说。

袁德厚转过身，上了车。车是租的，袁磊在省城找的，小货车，拉我们的行李。也没多少行李，两个编织袋的衣服，一箱子锅碗瓢盆，还有一袋袁德厚的药。

甜甜那天没去幼儿园，跟着杨静和袁磊来车站接我们。

我们从大巴上下来，甜甜看到我，喊了一声：“奶奶！”

然后跑过来，抱住了我的腿。

我蹲下来，把她抱起来，她搂着我的脖子，亲了我一口。

“奶奶，我想你了。”

我的眼泪一下子就涌出来了。

“奶奶也想你。”

杨静走过来，接过我手里的袋子：“妈，我来拿。”

我说：“不重，我自己拿。”

杨静不听，拿过去，背在肩上。

袁磊接过袁德厚手里的编织袋，扛在肩上：“爸，走了，回家。”

回家。

这两个字，从袁磊嘴里说出来，听得我心里一热。

我们在省城的日子，比我想的要好。

杨静很快找到了工作，在一家保险公司做内勤，一个月五千多。袁磊的业绩也稳定了，平均每个月能拿一万出头。我在家带甜甜，接她上下学，给她做饭，陪她睡觉。袁德厚在省城医院做理疗，比在镇上方便多了，恢复得也好了一些。

杨静每天早上出门前，会把甜甜当天要穿的衣服准备好，放在沙发上。晚上回来，会帮我洗碗、拖地，然后陪甜甜玩一会儿。

有时候她会坐在我旁边，跟我说公司的事，说谁谁谁升职了，谁谁谁被辞了，说得眉飞色舞的。

我听不太懂，但我愿意听。

有一次，她跟我说：“妈，你知道吗？我现在的领导特别器重我，说我工作认真，要给我涨工资。”

我说：“那是你好，你本来就认真。”

杨静笑了，笑得很开心。

我看着她的笑容，突然想起来，我已经很久没有见过她这么笑了。

上一次，可能还是她跟袁磊结婚那天。

那天她穿着白色婚纱，挽着袁磊的手，笑得像一朵花。

后来，那朵花就不怎么开了。

现在，好像又开了。

第十二章

有一天晚上，杨静加班回来晚了，袁磊去接她，家里就剩我和甜甜。

甜甜趴在茶几上画画，画了一个房子，房子旁边有一棵树，树底下站了四个人。

我指着那四个人问：“甜甜，这四个人是谁？”

甜甜说：“这个是爸爸，这个是妈妈，这个是爷爷，这个是奶奶。”

我说：“那甜甜自己呢？”

甜甜说：“我在房子里面，你看，窗户后面那个就是甜甜。”

我仔细一看，窗户后面画了一个小人，圆圆的脸，两个小辫子，正在冲外面招手。

“甜甜为什么要藏在房子里面？”

甜甜说：“因为甜甜要看外面的爸爸妈妈爷爷奶奶呀。”

我把甜甜抱起来，亲了亲她的脸。

“甜甜，奶奶问你一个问题。”

“什么问题？”

“你喜不喜欢奶奶？”

甜甜想都没想：“喜欢！”

“喜欢什么？”

“喜欢奶奶给我做饭，喜欢奶奶接我放学，喜欢奶奶陪我睡觉。”

我把脸埋在甜甜的头发里，闻着她身上那股小孩子特有的奶香味，眼泪一颗一颗地往下掉。

甜甜问我：“奶奶，你怎么哭了？”

“奶奶没哭，奶奶眼睛进沙子了。”

甜甜伸出小手，帮我擦了擦眼泪：“奶奶别哭，甜甜给你吹吹。”

她鼓起腮帮子，朝我的眼睛吹了一下。

温温热热的风，吹在脸上，痒痒的。

我笑了，抱着甜甜，坐在沙发上，看着窗外的万家灯火。

门响了，杨静和袁磊回来了。

杨静换了鞋，走过来，看到我抱着甜甜，问了一句：“妈，甜甜是不是该睡觉了？”

我说：“该了。”

杨静伸出手，要把甜甜抱过去。

甜甜不肯：“我要奶奶哄我睡。”

杨静看了我一眼，笑了一下：“行，让奶奶哄你睡。”

我抱着甜甜走进她的房间，把她放在小床上，盖好被子，坐在床边，轻轻拍着她。

甜甜闭上眼睛，嘴巴动了动，含混地说了一句：“奶奶，晚安。”

“晚安，甜甜。”

甜甜睡着了。

我坐在床边，看着她安静的睡脸，睫毛长长的，鼻梁高高的，嘴巴小小的，跟她爸一个模子刻出来的。

我摸了摸她的脸，站起来，轻手轻脚地走出房间，把门带上。

客厅里，杨静和袁磊坐在沙发上，电视开着，声音很小。

我在他们旁边坐下来。

杨静问我：“妈，甜甜睡了？”

“睡了。”

“妈，您辛苦了。”

“不辛苦，带甜甜不累。”

杨静靠过来，把头靠在我肩膀上。

我僵了一下，身体不自觉地绷紧了。

自从杨静进门以来，她从来没有跟我这么亲近过。

杨静的声音很轻，像是在自言自语：“妈，您知道吗？我以前其实挺恨您的。”

我没说话。

“我生甜甜的时候，您没来，也没给钱，我那时候觉得您根本不在乎我们。我在医院里，隔壁床的婆婆天天给她儿媳妇送饭，炖鸡汤、炖排骨，换着花样来。我就一个人，袁磊去买饭，买回来都凉了。我那时候就想，我婆婆要是能给我送一碗鸡汤，哪怕是一碗白粥，我都感激她一辈子。”

杨静的声音有点抖了。

“可是您没来。后来我想通了，您不是不在乎，您是顾不上。您有自己的难处，有自己的日子要过。我不能因为您没来，就一直恨您。那对您不公平，对我自己也不公平。”

“妈，您来了这两个月，我才知道，您是真的在乎我们。您每天早上六点就起来给甜甜做早饭，晚上等她睡了您才休息。您给甜甜洗衣服、叠被子、整理玩具，比我对甜甜还细心。妈，谢谢您。”

我转过头，看着杨静。

她的眼泪顺着脸颊流下来，在灯光下亮晶晶的。

我伸出手，帮她擦掉眼泪。

“静儿，该说谢谢的是妈。谢谢你愿意让妈来，谢谢你没有恨妈一辈子。”

杨静握住我的手，她的手很暖，比我的手暖。

“妈，以后我们好好过。”

“好，好好过。”

袁磊坐在旁边，看着我们两个，眼眶红红的，嘴角却翘着。

他伸手，把我和杨静的手握在一起。

“妈，静儿，以后我们一家人，好好过。”

窗外又响起了火车经过的汽笛声，呜呜的，长长的，一直传到很远很远的地方。

我靠在沙发上，左边是袁磊，右边是杨静，甜甜在房间里睡得正香。

这个家，终于像个家了。

（全文完）

本文为虚拟演绎，人物情节纯属虚构，请勿当真、切勿模仿。

作品声明：内容存在故事情节、虚构演绎成分