在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 巩汉

编辑| 时光

初审| 方园

前言

一个名将的孙子，靠背爷爷的诗考进电影圈，拍出了两部载入史册的电影。

他在事业最顶峰的时候，因为一个19岁的女孩，把家拆了，净身出户，儿子也不带走。

然后那个女孩离开了他，他的事业也慢慢冷了。

而那个女孩，活成了中国最好的演员之一。

这是叶大鹰的故事，也是很多人一辈子都说不清楚的那种故事。

根正苗红，却靠背诗才进了圈子

叶大鹰这三个字，放在今天，知道的人不多了。

但如果说他是叶挺将军的孙子，多数人会停一下。

叶挺是什么人？新四军军长，北伐名将，1927年南昌起义就冲在最前头的那个人，1946年因飞机失事遇难，用一首《囚歌》留下了不肯低头的名字。

叶大鹰就是顶着这个姓，1958年出生在吉林长春，然后跟着父母搬到了北京。

他父亲叶正明，是叶挺将军的次子，留过德国、莫斯科，回国搞飞机设计，后来转做地空导弹研究，是那个年代标准的技术型军人。

母亲安琪在八一电影制片厂当演员，拍过《白衣战士》《赵一曼》。

两种血统叠在一起，叶大鹰从小就在八一厂大院里泡着，出门碰到的全是拍电影的，耳朵里灌的都是镜头和胶片。

骨子里有个东西，一直往外顶。但他真正想进电影圈，走的是一条弯路。

1974年，16岁的叶大鹰进了工厂当工人。

1976年被分配去技校，学的是钳工。那时候的他，大概没人想得到他后来会是什么。

1978年，他第一次去报考北京电影学院导演系，在复试里就被刷掉了。

这一关，挡了很多人一辈子，他没有就此收手。

1979年，他转换目标，去考西安电影制片厂的演员培训班。

考试有一道题是诗朗诵，他选了祖父叶挺写的《囚歌》——"为人进出的门紧锁着，为狗爬出的洞敞开着"。

21岁的叶大鹰在考官面前背祖父写在狱中的诗，嗓子都哑了，考进去了。

进了西影厂才发现自己不适合演戏，他没纠结，直接掉头去准备导演。

1984年，他再次叩响北京电影学院的门，这一次考进了导演进修班。

1986年毕业，算是正式把这条路踩实了。

1985年，叶大鹰与西影厂演员姜南在西安结婚，两人婚后在不富裕的日子里生下了一个儿子。

那几年他一边带孩子，一边跟王朔一起写剧本——《顽主》《一半是海水，一半是火焰》，都是那时候合作的产物。

1988年，他拍出了自己的导演处女作《大喘气》，反应平平，但他没停。

他在等一个机会，把自己和这个名字说清楚——不是靠爷爷，是靠电影。

两部电影，把他送上了一生的最高点

机会来了，而且来了两次。

1996年11月1日，《红樱桃》上映。那时候一张电影票只要5块钱。

就这个定价，这部片子最终收下了6500万的国内总票房，是当年响当当的现象级作品。

故事说的是1940年冬天，两个中国共产党领袖的孩子被送到苏联莫斯科附近的国际儿童院——这个角度，当时没有人碰过。

这部片子给叶大鹰拿回了两个奖：第5届不结盟及发展中国家平壤国际电影节最佳导演奖，以及中国电影金鸡奖最佳故事片大奖。

圈子里开始记住这个名字，不是因为他是叶挺的孙子，是因为他拍出了别人没拍过的东西。

但让他站到更高处的，是1998年的《红色恋人》。

这部电影有一个大胆的决定——请张国荣来演一个中国共产党地下党领袖。

这在当时是真正意义上的争议操作，外界吵得很凶，能不能用香港演员演革命者？叶大鹰力排众议，坚持下来。

张国荣进组之后，那股认真劲让叶大鹰佩服。

有一场戏在上海冬天的冷雨里拍，张国荣要走向刑场，剧组给了他道具镣铐，他拒绝了，执意戴上十几斤的真镣铐，走出去没两步脚踝就磨出了血，他说只有这样眼神才是真的。

女主角是梅婷，那时候年纪轻，主演的第一部电影。

她和张国荣有一场通宵拍摄的情感戏，两个人完全即兴发挥，出来的东西让叶大鹰当场愣住了。

1998年7月22日，《红色恋人》正式上映，票房2500万，年度第三，在当年的国产片里这是一个很硬的成绩。

更重要的是，这部片在第22届开罗国际电影节上拿到了金字塔奖银奖。

而梅婷，因为秋秋这个角色，拿了开罗国际电影节最佳女演员，以及第五届中国电影华表奖优秀女演员。

从一个新人，直接站进了奖项的光圈里。

那是叶大鹰事业的最高点，也是他人生中最复杂的一段时间。

因为在拍《红色恋人》之前，他已经和梅婷在一起了。

一段17年差距的恋情，和一场净身出户的离婚

事情要从1994年说起。

那一年，叶大鹰在筹备电视剧版《红樱桃》，剧名叫《血色童心》。

他需要一个女主角，从候选人里看到了梅婷——部队前线文工团的舞蹈演员，1975年出生，那时候刚刚19岁。她在镜头前的气质，让他决定用她。

进组之后，两人每天对戏、磨角色，时间长了，那种东西就出来了。

百度百科的梅婷词条里，用了很简短的一句话记载了这件事：1994年，梅婷在《血色童心》中结识导演叶大鹰，发展恋情，但最终分手。

两人的真实年龄差是17岁，叶大鹰1958年，梅婷1975年。

感情发展的时候，叶大鹰还有家庭。

妻子姜南当时在西影厂，是陪着他从一无所有走过来的人。

1985年结婚，婚后生了一个儿子，日子不富裕，但踏实。

他一边拍戏，一边陷进去了。1996年《红樱桃》大爆，1997到1998年《红色恋人》拍摄，两人在剧组朝夕相处，感情越走越深。

1998年前后，婚姻走到了尽头。据多方来源描述，妻子姜南提出了离婚。

叶大鹰净身出户，儿子跟着妈妈，他一样东西都没要走。离婚之后，他以为前面是一条新路。

但他和梅婷之间，终究没能走成一家人。两人的差距，不只是年龄。

叶大鹰经历了一段婚姻、拍了两部硬作品，想要稳下来，找一个落脚的地方。

梅婷呢，刚刚靠《红色恋人》站上了起点，前面的路还很长，她不想被绑住。

两个人对"接下来该怎么过"这件事，根本不在同一条线上。感情，就这么磨没了。

叶大鹰两手空空，家没了，那段关系也没了，连个固定住的地方都没有，据当时的朋友说，他一度借住在别人家里。

外人在旁边看着，大概会觉得这个男人输得很彻底。

但有一件事，显出了另一种叶大鹰的样子。

2006年，他执导历史剧《西安事变》，专程找来了前妻姜南，让她在剧里演宋美龄，他自己演戴笠。两个人加上儿子，在剧组一起吃饭，相处得自然，没有什么难看的场面。

他后来说，他对前妻一直有愧疚，离婚后只要她有需要，他都会尽力。

这不是一个滴水不漏的人，但有时候，也做得出这种事。

他没消失，她走得更远

关于叶大鹰后来的故事，流传最广的一个版本是：他因为那段感情一蹶不振，事业就此完了，落得孤独终老。

这个版本，并不准确。离婚之后，他一直在拍东西。

2001年，他和赵镭联合执导了历史题材剧《乾隆王朝》。

2002年，他作为演员出现在徐静蕾的导演处女作《我和爸爸》里，演父亲老鱼，凭这个角色拿到了第4届华语电影传媒大奖最佳男演员提名。

2003年，他执导了自己人生中第一部电视连续剧《走过幸福》。

2005年，人物传记剧《陈赓大将》开拍，他把它说成是对祖父叶挺的一次告慰。

2006年的《西安事变》，全程实景拍摄。

2009年9月2日，国庆献礼片《天安门》上映，这是他红色三部曲的最后一部，第一次在国产电影里用数字技术让历史上真实的毛泽东和主角出现在同一个画面里。

他说，他十年前就想做这件事，那时候技术跟不上，等到技术够了，他才开拍。

那之后，他的新作的确少了，市场的风口也早已不是他最擅长的那个方向。

但2022年他出现在电影《永不妥协》的演员表里；2024年10月，改编自他电影《红领巾》的大型原创音乐剧《心中的歌》在深圳首演。

2026年2月，他担任总导演并编剧的电影**《红领巾》正式开机**，那时候他已经67岁。

他没有彻底消失。只是很多人不再留意他了。反观梅婷，走出来之后，越走越稳。

2001年，她主演了电视剧《不要和陌生人说话》，饰演一个长期遭受家暴的妻子安然。

这个角色打穿了全国观众，安然两个字成了那一代人的集体记忆。

那之后，梅婷就不再是"《红色恋人》里的女演员"了，她是梅婷本人。

感情上，她走过了两段婚姻。

2001年与美术编辑鄢颇结婚，两人一直刻意低调，没有公开婚讯，六年后，2007年，梅婷在博客上亲口宣布离婚。

外界这才知道，她早已结了婚，又已经散了。

2012年，梅婷在拍摄电影《推拿》时认识了摄影师曾剑，两人闪婚。

次年她生下女儿，生产时突发羊水回流，一度生命垂危，最终平安。两年后，儿子出生。

2014年，《父母爱情》热播，梅婷饰演的安杰，从二十多岁一路演到老年，戏份超过1000场，她把这个角色演得稳稳当当，飞天奖、导演工作委员会年度最佳女主角，一个一个装进来。

2021年，她获评一级演员。

2025年，她的作品排得满满当当——电视剧《六姊妹》《我的后半生》，电影《平原上的火焰》，一个接一个。

这两个人的故事，后来被很多人讲成了一个"男人为了女人赔了全部，女人转身离开，男人晚景凄凉"的版本。

这个版本有情绪，但不够准确。叶大鹰的确付出了代价，婚姻没了，那段关系也没走成，中年之后的作品没有再触到九十年代的高度。

但他没有停，2026年仍在开机，仍在做导演，67岁，还有新片要拍。

梅婷的路走得更顺，但也不是一路坦途，第一段婚姻六年后无声落幕，生第一个孩子差点没命，这些都是真实发生过的。

她活得认真，也在认真地承担一切。

至于叶大鹰的那次净身出户，他自己事后说对前妻姜南有愧疚，2006年拉她来演宋美龄，三个人在剧组一桌吃饭，没有一点隔阂。

他做不到当一个滴水不漏的人，但也没有成为一个彻底坏掉的人。

1979年，21岁的叶大鹰站在西安电影制片厂的考场上，对着考官背祖父叶挺的《囚歌》，嗓子都哑了，背完，考进去了。

那首诗里有一句话：我希望有一天，地下的烈火，将我连这活棺材一齐烧掉，我应该在烈火与热血中得到永生。

叶大鹰大概不是那种"永生"的命，但他这辈子，至少没认过输，也没有停过。

#新锐领航权益升级#