文|屿骰

一个曾经住着美国大别墅、在社交平台上晒1美元肉蛋奶的留美女学生，一夜之间成了全网追着骂的对象。

她说过的那些话，每一条单独拎出来都足够让人皱紧眉头。

六年过去，她的账号改了几茬名字，人生也拐了好几个弯。

有人说她在国外过得滋润，有人说她早就狼狈不堪。

到底哪个是真的，还得从她第一次“出圈”那天说起。

风波缘起

2020年1月的武汉，年味还没飘起来，疫情的阴影先罩住了整座城市。

1月23号武汉正式封城，转天就是除夕，全国各地四万多名医护人员连夜往湖北赶。

有人年夜饭桌上刚夹起第一筷子饺子，接到通知放下筷子就拎着行李箱出门，连跟家人好好说句话的功夫都没有。

那是整个国家都拧成一股绳扛事的时候，没人能想到，远在大洋彼岸的一个留学生，会说出往大伙心窝子上捅的话。

就在全国人都盯着武汉的消息、挨个给一线医生加油打气的时候，许可馨在自己的微博上发了一句话：“如果我有医生朋友在武汉一线，我会希望他们临阵脱逃。”

这句话一出来，当场就炸了锅。

别人都在说逆行的人是英雄，她倒好，公开劝一线的人逃跑。

可这还不算完，紧接着她又吐槽起回国隔离的日子，说隔离酒店的房间墙角发霉，烧的开水里有杂质，住在里面简直像坐牢一样。

末了还不忘补一句，说自己在美国“大农村小别墅”里过得舒舒服服的，根本不想回来遭这个罪。

如果只是抱怨隔离条件，事情也许不会闹到那个地步，可她接下来做的一件事，直接把火从一条微博烧到了全网。

2020年2月，李文亮医生不幸去世的消息传来，全网都沉浸在悲痛里，无数人自发在网上悼念这位吹哨人。

可就在大家心里都堵得慌的时候，许可馨又跑到相关讨论下面留言，语气里全是冷漠，甚至带着几分讽刺。

这下性质彻底变了，之前顶多是“说了不该说的话”，现在成了“在全民伤心的时候往伤口上撒盐”。

也就在同一天前后，她还在微博上大言不惭地“自曝身份”，说自己能走到今天，靠的就是“爸妈的钱和人脉”，还有“苏州的平台和资源”。

言下之意，自己出身好，跟普通人不是一个层级的。

这话一出，更多人开始好奇，她到底是什么来头，敢这么说话。

事情越闹越大，她的母校中国药科大学先坐不住了。

2020年3月29日，学校公开发声明，确认她是2019届的本科毕业生，但明确说了，她是自费出国留学，跟学校公派项目一点关系都没有。

两天后的3月31日，苏州市纪委监委通过官方账号“廉石声音”也回应了，说已经高度关注这件事，如果查到涉及公职人员违纪违法的，一定会依法处理。

没过多久，她的微博账号就被封了。

按说一般人遇到这种事，赶紧出来道个歉，消停一阵子，慢慢也就淡了，可许可馨偏不按常理出牌。

她表面上规规矩矩发了一封道歉信，转头就在私人聊天里跟朋友说“冷处理就好，过三天他们就忘了”。

这话很快就被人截了图，原原本本发到了网上。

到了2020年4月，这场风波不但没降下去，反而因为道歉信没诚意、私聊记录曝光，又掀起来新的一波骂声。

可许可馨非但没服软，还放出一句狠话：“我回国了，谁也不敢动我。”这句话后来成了她最出名的标签，隔三差五就被人拿出来说事儿。

说到这儿，不由得让人想起另一个人。

2017年，一个叫杨舒平的中国女留学生，在美国马里兰大学的毕业典礼上，说美国的空气“又甜又新鲜”，还特意拿自己的家乡昆明做对比，说自己在昆明出门都得戴口罩。

这两个人的逻辑简直是一个模子里刻出来的，都想着踩着自己的故土去讨好另一群人，都以为这样就能站到更高的位置上。

可杨舒平后来的下场早就说明了一件事，这种递“投名状”的做法，往往换不来真正的接纳，最后只会两头不落好。

话说回来，许可馨那股“没人敢动我”的底气，到底是从哪儿来的，这就得往前翻翻她的成长底子了。

底气何来

许可馨是苏州人，家里的独生女，从小就是被宠着长大的。

她本科读的是中国药科大学，2019年毕业之后，就去了美国匹兹堡大学读研究生。

能自费送孩子去美国读研究生，一年学费加生活费少说四五十万人民币，普通工薪家庭根本承担不起，她家的经济条件自然差不了。

可问题就出在，她不光是家里条件好，还打心底里觉得自己高人一等，说话做事从来不顾及别人的感受。

她自己说的那句“靠爸妈的钱和人脉”，其实就是理解她整个人行为逻辑的钥匙。

这可不是别人逼她、或者断章取义栽赃她的，是她自己主动挂在网上炫耀的。

一个二十出头的年轻人，张口闭口把家里的资源当成炫耀的资本，这种心态，比任何一句不当言论都更能说明问题。

说白了，就是娇生惯养惯了，自视甚高，觉得自己有钱有关系，说什么都无所谓，别人也管不着她。

当时网上传了好多版本，有人说她父亲是苏州食药监的副局长，叫许正龙，还有人说她是公派留学，花的是纳税人的钱。

这些说法传得沸沸扬扬，可后来大多都被证实是假的。

官方后来核查清楚了，网传的那个苏州食药监副局长许正龙，确实有个女儿，但名字不叫许可馨，年龄和求学经历也完全对不上号。

另外她也确实是自费留学，不是什么公派名额，没花公家的钱。

可这些澄清传出来，效果却有点尴尬，既没能让大家消气，也没能证明她家真的“手眼通天”。

现在回头看，她的家庭背景，大概率就是一个条件不错的普通体制内家庭，算不上什么大富大贵、权势滔天。

可她自己在网上那副口气，硬生生把家里架到了一个下不来台的位置，反倒让更多人觉得反感。

她后来也发过一封道歉信，可明眼人都看得出来，那封信写得措辞空洞，全是套话，半点儿真心实意都没有。

再加上私下里“冷处理”的聊天记录一曝光，大家更觉得她根本没意识到自己错在哪儿。

一个人被全网追着骂了好几个月，换作别人可能早就缩起来不敢露面了，那许可馨接下来是怎么做的，改名、换号、远走他乡，这三件事，她是一样没落下，全干了。

六年之后

风波最盛的时候，许可馨直接注销了国内所有的社交账号，还给自己改了个名字，叫“许丽娜”，想在中文互联网上换个身份重新开始。

可互联网是有记忆的，她刚一冒头发了几条日常动态，就被细心的网友认了出来，新账号没多久就没了下文。

后来她又前前后后换了好几次名字，换了好几个平台，结果都差不多，每次刚活跃没几天，就会被人扒出身份，最后只能销声匿迹，不敢再在中文平台露面。

2024年5月18日，她在海外的社交平台上晒出了自己的婚纱照，配文写着“移民、结婚、获得幸福”。

她的丈夫是个外籍男子，照片里两个人靠在一起，看起来过得挺安稳。

可这组照片传回国内，评论区的情况可想而知，网友们不光翻出了她六年前的旧账，还扒出她丈夫的一些个人风格跟大家传统印象里不太一样，又引发了新一轮的讨论。

很多人都说，她结了婚、拿到了外国身份，这下总该过得顺风顺水了吧，可从目前能查到的信息来看，她的日子，其实过得并不轻松。

据海外华人圈流传的消息，她现在没什么稳定的全职工作，主要靠接一些零散的摄影订单，再在网上卖一些平价的服装来维持生活。

她租住在美国一个不算繁华的城市，房租、水电费、生活费都得自己一笔一笔挣。

当初那个张口闭口“爸妈的钱和人脉”、住着大别墅的女孩，如今也要为每个月的账单、还有签证续期的事操心。

还有报道提到，她曾经尝试靠近一些海外的华人组织，主动表示愿意出资出力参加活动，可并没有谁真正接纳她，大家对她都带着几分距离感。

这些年，关于她要回国就业的传闻时不时就冒出来一次，可后续大多都被证实是假的。

现实其实很简单，一个名字在网上一搜，全是负面新闻和黑历史的人，没有哪家正规企业愿意碰。

这一点，她和当年的杨舒平简直是一个模板刻出来的。

杨舒平当年从美国辗转到韩国，想换个地方重新开始，可她的事迹早就传开了，

韩国企业也不愿意录用她，最后又灰溜溜回到昆明，兜了一大圈，也没找到合适的工作，最后还是靠父母接济过日子。

两个人走的路不太一样，可脚下踩的坑，其实是同一个。

结语

老话说“病从口入，祸从口出”，这话一点不假。

她改过名字，换过国籍，嫁了人，拼尽全力想重新开始，可网上那些截图、那些记录，永远都在。

人往前走，影子不一定跟得上，可有些影子，是自己亲手刻下的，这辈子都甩不掉。