车站人满为患，又要离别做牛马了

行李箱的轮子碾过门槛，发出闷闷的声响。母亲往我包里塞了六个煮鸡蛋，用塑料袋裹了又裹，说路上吃。她的手粗糙得能听见岁月的摩擦声。

走出巷口，回头望。她还站在那儿，围裙还没来得及解下，风把她的白发吹得有些乱。我想起小时候，她送我上学也是这样站着，只是那时头发是黑的，腰板是直的。我挥挥手，她也抬起手，却没有挥动，就那么举着，像一棵想挽留什么的树。

车轮转动，故乡在后退。我忽然明白，漂泊不是从启程开始的，而是从回望的那一刻。每一次离家，都像从自己身上撕下一块，留在那个永远为你亮着灯的地方。

鸡蛋还温热，揣在胸口。我想，这就是故乡的温度吧——握在手心是沉甸甸的踏实，吃到嘴里，是无论走多远都能辨认出的，家的味道。而前方的路，正因为背后有这样殷殷的目光，才敢一步步走下去。