文 | 小颜

编辑 | 山有炑羲

相信很多人刷到过韩国短道速滑选手沈锡希的故事，乍一听，所有人都在为她心疼，可了解完她的全部经历后，却又会夹杂着一丝愤怒。

一个17岁就站上奥运领奖台的天才少女，却在最美好的青春里，被自己最信任的教练赵宰范先后性侵27次。

而施暴地点，更是遍布训练基地的更衣室、运动员村，甚至赛前热身区的角落。

长达四年的折磨，让这个本该明媚的姑娘，早早患上了创伤后应激障碍和抑郁症。

十七岁站上奥运领奖台，十八岁坠入四年深渊

1997年出生的她，天生就是短道速滑的料，2012年，15岁的沈锡希包揽世青赛女子500米、1000米、1500米、个人全能、3000米接力全部五枚金牌，同年还打破了女子1000米世界纪录。

2014年索契冬奥会，未满17岁的她一战成名，拿下女子1500米金牌、1000米银牌和3000米接力铜牌，站在领奖台上，她对着镜头真诚地说：“没有赵教练，就没有今天的我。”

她口中的赵教练，叫赵宰范，是韩国短道速滑队的核心教练之一，在沈锡希眼里，他是引路人，是恩师，是她完全信任的人，但索契冬奥会结束后，赵宰范撕掉了伪装。

从2014年8月到2018年1月平昌冬奥会之前，赵宰范在运动员村、韩国体育大学滑冰场等7个地点，先后对沈锡希实施了27至30次性暴力或强行非礼。

地点遍布训练基地的更衣室、运动员村的宿舍、赛前热身区的偏僻角落，他常常以“单独指导”“复盘战术”为借口，把沈锡希留下来，从言语冒犯一步步升级到肢体侵犯。

那时候的沈锡希还未满18岁，面对教练的绝对权威，她不敢反抗，赵宰范反复威胁她：敢说出去，就踢出国家队，毁掉你的职业生涯，你的家人也不会好过。

除了性侵，还有殴打，2017年，赵宰范用滑冰工具袭击她，额头破裂流血，2018年平昌冬奥会前夕，他一拳把她打成轻微脑震荡，即便如此也没让她休息，强迫她带伤上场比赛。

长期的折磨让沈锡希彻底崩溃，她被确诊为创伤后应激障碍和重度抑郁症，夜里反复被噩梦惊醒，白天训练时只要赵宰范靠近，她就控制不住地发抖，连站都站不稳。

但她没有一直沉默，她偷偷准备了一个小笔记本，把每一次被侵害的时间、地点、经过，以及赵宰范的威胁原话，全部记了下来，藏在训练服内衬里。

2018年12月，平昌冬奥会结束后，在朋友的帮助下，沈锡希通过律师事务所公开了全部事实，提交了那个笔记本，消息震动全球体坛。

赵宰范在法庭上先是全盘否认，辩称体罚是“常规训练方式”，二审眼看证据确凿，又改口称两人是“自愿关系”，但法院认定这是对受害者的二次伤害，不予采信，并指出从双方短信记录看，并非互有好感，而是强迫关系。

2021年1月，水原地方法院一审判处赵宰范有期徒刑10年6个月，另需接受200小时性暴力治疗及7年就业限制，赵宰范不服上诉，2021年9月，水原高等法院二审推翻原判，改判有期徒刑13年。

所有人都以为，噩梦结束了，沈锡希可以重新开始了。

奥运赛场上那一撞，不是意外是蓄谋

正义到来的那一刻，很多人替沈锡希松了一口气，可接下来的事情，让所有同情她的人陷入了复杂的沉默。

2018年平昌冬奥会女子1000米决赛，韩国队的主场，沈锡希和队友崔敏静都是夺冠热门，两人并肩滑在前面，把其他国家的选手远远甩开，全场观众都在等那枚金牌。

最后一圈，距离终点只剩几十米，沈锡希突然从外圈加速，猛地向内侧变道，用身体狠狠撞向崔敏静，两人瞬间失去重心，双双摔出赛道，韩国队到手的金牌，就这样没了。

当时很多人以为是比赛意外，直到后来，沈锡希的短信聊天记录被曝光，记录里，她用极其恶毒的语言辱骂崔敏静，并且明确跟朋友说过，要在冬奥赛场上“教训”崔敏静，让她拿不到金牌。

国际滑联随后判定沈锡希犯规，取消了她的比赛成绩。

崔敏静和沈锡希同期进国家队，天赋同样出众，两人既是队友也是直接竞争对手，在沈锡希被赵宰范侵害、状态一落千丈的那几年里，崔敏静凭借稳定发挥多次夺冠，这种落差让心态已经严重失衡的沈锡希产生了极端的嫉妒。

更可怕的是，这种扭曲的心态不只针对崔敏静一个人，后续调查陆续披露，沈锡希在国家队内部长期霸凌队友，用烟头烫伤队友，偷听别人讲话并传播隐私，故意破坏队友的训练装备。

她把从赵宰范那里承受的痛苦，原封不动地转嫁到了身边最无辜的人身上。

受害者的身份，从来不是伤害别人的通行证

沈锡希的恶行被逐一查实后，韩国冰上竞技联盟在2021年12月对她作出暂停国家队资格两个月的处罚，这个时间节点极其致命——恰好覆盖了北京冬奥会的国家队选拔阶段。

2022年1月，首尔东部地方法院驳回了她要求中止停赛处分的申请，沈锡希彻底失去了参赛资格，亲手断送了自己连续三届征战冬奥会的梦想。

处罚公布后，舆论彻底撕裂，一部分人认为，沈锡希是长期系统性暴力的受害者，她的极端行为是创伤后的应激反应，应该被理解。

另一部分人则认为，受过伤害不是作恶的理由，崔敏静同样苦练了十几年，她没有做错任何事。

后一种声音越来越占据主流。道理其实很朴素：赵宰范对沈锡希犯下的罪行罄竹难书，他已经受到了法律的制裁。

但沈锡希对崔敏静和其他队友做的事情，同样是实实在在的伤害，受害者的身份值得同情，但它不是一块免罪金牌。

更深一层来看，沈锡希的悲剧不只是她个人的问题，也是韩国体育界长期存在的系统性黑暗的缩影。

韩国体育管理体制等级森严，教练掌握训练资源、参赛名额等绝对话语权，运动员一旦违抗教练命令，就等于亲手毁掉自己的前程。

早在2004年，就有六名韩国短道速滑女运动员因不满教练长期殴打而集体离队，这种环境不仅会摧毁一个人的心理健康，还会让暴力在代际之间传递——曾经的受害者，在扭曲中变成了新的加害者。

不过故事并没有停在2021年，进入米兰冬奥会周期后，沈锡希重返韩国队，状态逐渐恢复。

2025年10月，她随队拿下国际滑联短道速滑世界巡回赛女子3000米接力冠军，2026年2月，她入选米兰冬奥会参赛名单，时隔八年重返冬奥赛场。

更让人感慨的是，在米兰冬奥会运动员村，韩国体育代表团为她举办了29岁生日会，崔敏静也现身了。

两人之间的矛盾隔阂长达七年，但在短道速滑世界杯接力赛中，沈锡希奋力为崔敏静助力的画面，被外界视为两人冰释前嫌的信号。

同情她的遭遇，但不原谅她的恶行，这两件事，可以同时成立，而时间最终给出的答案，似乎比简单的原谅或谴责都更复杂——它让一个曾经被摧毁的人，在用了整整八年之后，重新站回了冰面上。

参考资料：