十六年高考路，外人看的是热闹，当事人嚼的是苦果。

最近唐尚珺在一次深度访谈里终于卸下了硬撑多年的面具，坦言这辈子最挠心的遗憾，从来不是差几分没摸到清华的门槛，而是八年前那个夏天 —— 手里攥着中国政法大学的录取通知书，脚底下明明踩着上岸的台阶，他却硬生生退了回去。

这一步退，就是八年光阴打了水漂，人生轨迹直接拐了个大弯。

很多人说起唐尚珺，第一反应就是 "高考钉子户"" 考了十六年的狠人 "，觉得这人就是死心眼，一条道走到黑。可真把时间线捋顺了才发现，他不是一路莽到底的愣头青，中间其实有好几次" 收手上岸 " 的机会，其中 2016 年那次最可惜。

那年他二十七岁，第一次考破六百分大关，六百二十五分稳稳当当被中国政法大学工商管理专业录取，北京的名校，说出去脸上有光，前途也看得见摸得着。

一念之差的岔路口

话说 2016 年那阵子，唐尚珺其实已经打算收手了。他拿着录取通知书到医院病房跟父亲坦白，把瞒了七年的复读事儿一股脑儿说了出来。

病床上的老父亲摩挲着那张蓝色通知书，眼眶红了一圈，逢人就说 "我儿子在北京读政法大学"。他还带着父母去了趟北京，逛了天安门故宫，吃了北京烤鸭，一家三口在长城上拍了合影，那画面看着就像苦尽甘来的大结局。

谁知道天不遂人愿，父亲确诊肺癌晚期的消息，像一盆冷水把刚冒头的希望浇得透心凉。化疗要钱，治病要钱，农村家庭哪经得起这般折腾。

就在这节骨眼上，他看到南宁一所私立高中贴出的招生广告 —— 六百分以上的复读生，一次性奖励十万元。十万块在当时的唐尚珺眼里，那就是父亲的救命钱，是能解燃眉之急的及时雨。他心里盘算了又盘算，一边是北京的大学，一边是重病的老爹，这道选择题换谁做都得掉层皮。

更要命的是，他心里那点 "清华梦" 又在隐隐作祟。六百二十五分都考到了，再来一年冲一冲，说不定真能摸到清华的边儿。到时候既拿了奖金救了爹，又能圆了自己的名校梦，怎么算都像是 "一举两得" 的买卖。

就这么着，报到日那天他去中国政法大学校园里溜达了一圈，连校门都没正式进，转身就买了回广西的车票，一头扎回了高三教室。这一扎，就再也没能轻易抽身。

一步退步步退的死循环

老话讲 "一鼓作气，再而衰，三而竭"，复读这事儿也是同理。2016 年那次回头，表面看是为了奖金为了尽孝，可一旦重新坐回复读班的课桌前，心态就完全变了味。

2017年他只考了五百七十分，分数不升反降，直接打回了三年前的水平。这一下他更不甘心了，总觉得 "去年都能考六百多，今年没道理不行"，咬咬牙又续了一年。就这么着，不甘心推着不甘心，遗憾叠着遗憾，一年又一年拖了下去。

往后这几年，他也不是没拿到过像样的录取通知书 —— 厦门大学、重庆大学、广西大学、上海交通大学医学院护理学院，换作旁人随便挑一个都偷着乐了，可他愣是一个都没去。

这里头有专业不对口的顾虑，有年龄大了怕毕业不好找工作的现实考量，更核心的原因还是那股子 "都熬了这么多年了，不差这一年" 的沉没成本思维。就像赌徒上了牌桌，输了想回本，赢了还想赢，横竖下不来桌。

2023 年那次其实也悬，五百九十四分报了华中师范大学，就因为死磕师范专业不肯服从调剂，直接被退档。那回他自己都懵了，本来打算就此收手当老师，结果阴差阳错又逼得自己再战一年。

说起来也真是造化弄人，命运好像故意跟他开玩笑，每次他想下来的时候，总有人递梯子；每次他想往上冲的时候，总有人撤凳子。兜兜转转，愣是把十六年的青春都耗在了高三这一亩三分地里。

迟来的清醒与和解

直到2024年，三十六岁的唐尚珺拿着六百零一分的成绩，被华南师范大学信息工程专业录取，他终于松口说 "不考了"。

入学那天，他背着双肩包走进广州大学城，跟一帮十八岁的小年轻一起军训、上课、占座，教官都得喊他一声 "珺哥"。室友起初还拘谨，熟了之后也开玩笑说 "这哥们年纪跟我叔差不多"，他也不恼，嘿嘿一笑就过去了。十六年都熬过来了，这点尴尬算个啥。

真正让人唏嘘的是，读了一年大学后再回头聊，他终于敢承认 2016 年那步棋走错了。不是说给父亲治病错了，而是不该用 "再复读一年" 这种方式去解决问题。

当年那十万块奖金看似解了燃眉之急，可搭上的是往后八年的时间成本，这笔账怎么算都不划算。如果当年硬着头皮去北京报到，边读书边想办法凑医药费，哪怕打几份工、申请助学贷款，说不定又是另一番光景。只可惜人生没有回放键，走过的路就没法再回头。

有人说他是被清华梦害了，有人说他是被家庭拖了后腿，其实说到底，就是普通人在命运关口前的认知局限。农村出来的孩子，没见过多少世面，没人给指点方向，遇到事儿只能凭着直觉和一股子蛮劲硬扛。

他以为再熬一年就能柳暗花明，哪知道选择的岔路口一旦走错方向，越努力离初衷越远。这不是他一个人的悲剧，是很多底层追梦人都会踩的坑 —— 总以为坚持就是胜利，却忘了方向错了，停下就是进步。

总结

唐尚珺的故事之所以能火这么多年，不是因为他有多励志，而是因为每个人都能从他身上看到自己的影子。谁年轻的时候没钻过牛角尖？谁没为了一个执念死扛过？只不过他把这种执念放大到了极致，用十六年的青春做了一场代价昂贵的实验。

实验的结果谈不上成功还是失败，只能说 —— 条条大路通罗马，但有的路绕得太远，等你走到的时候，罗马已经不是当年那个罗马了。

如今他在大学校园里读书，课余时间打打零工挣生活费，有空就跟老妈通个电话，日子过得平淡却踏实。十六年的高考长跑画上了句号，虽然终点比同龄人晚了整整一轮，但好歹是迈上了新的赛道。

人生这东西，从来就没有标准答案，有人二十岁毕业风光无限，有人三十六岁才刚上大一，节奏不同而已，谈不上谁高谁低。只要还在往前走，就不算白活。

最扎心的永远是那句 "当初要是"。当初 2016 年要是去了中国政法大学，现在说不定早就毕业工作，成家立业，父亲说不定也能多享几年福。可人生没有如果，只有结果和后果。

唐尚珺用十六年光阴换回来的教训，其实就一句话 —— 关键时刻别贪心，能上岸的时候先上岸，手里攥着的才叫机会，脑子里盘算的都是泡影。别等错过了才拍大腿，这世上啥药都有卖，就是没卖后悔药的。

官方信源

极目新闻：《35 岁的大一新生唐尚珺：我的人生不是悲剧，不是喜剧，是连续剧》（2024 年 9 月）

南方 +：《新生唐尚珺：走出人生的 "死循环"，他选择跟过去做个了断》（2024 年 9 月）

澎湃新闻：《唐尚珺同学，请退出高考考场》（2023 年 6 月）

羊城晚报：《36 岁大学生唐尚珺：十六年 "高考钉子户" 的执着、争议与新生》（2025 年 9 月）

纵览新闻：《年终策划・这一年的 TA｜16 次高考当事人唐尚珺：不希望出现第二个 "唐尚珺"》（2024 年 12 月）

广西电视台纪录片《高十》（2016 年播出）