编辑：三金

1976年，中南海游泳池旁的那间卧室里，一个83岁的老人侧卧在病榻上，连吃饭都需要人一勺一勺地喂。他的机要秘书张玉凤后来回忆，那一年她不止一次看到他"偷哭"——不是嚎啕，而是悄悄地，趁身边没人注意的时候，眼泪就顺着面颊淌下来。

这个老人是毛泽东。在他生命的最后九个月里，他送走了两位并肩半个世纪的战友，经历了一场震碎山河的大地震，也在反复吟诵一首写尽凋零的古赋。所有人仍在喊他"万寿无疆"，他却早已清楚，自己就是那棵《枯树赋》里的老树——生意尽矣。

这篇文章想要回答的，不只是一个伟人晚年的孤独从何而来，更是：一个掌握了最高权力的人，为什么反而会陷入最深的孤立？

1976年的第八天，那个消息传进了游泳池

1976年1月8日清晨，北京305医院的走廊里响起急促的脚步声。周恩来的心脏停止了跳动。

消息传到中南海时，毛泽东正倚在堆满书籍的床头上。据张耀祠回忆，得知噩耗后，毛泽东沉默了很久，只是微微点头，表示知道了。他没有说任何话，但身边的人注意到，他浑浊的眼睛已经湿了。

有人问他是否去参加追悼会。他一只手拍了拍自己那条几乎无法抬起的腿，艰难地挤出几个字："我也走不动了。"

这不是客套。到1976年初，毛泽东的身体已经衰败到了一个触目惊心的程度。他患有运动神经元症，两条腿不能走路，没有人搀扶连一步都挪不动。双眼因白内障做过手术，只恢复了一半视力。说话含混不清，声音从喉咙里挤出来，只有长期在他身边工作的张玉凤才能勉强辨认。到后来连张玉凤也听不懂了，只能根据他的口形和表情去揣摩，再由他点头认可。

六天之后，1月14日下午，工作人员把中央送审的周恩来悼词稿念给他听。念到中间，毛泽东再也控制不住，失声痛哭。张玉凤后来说，这是她极少见到的场景——这个一生经历了无数生离死别的人，在这一天像个普通老人一样，毫无保留地哭了出来。

从那以后，毛泽东的情绪一直很低沉。他多次对身边的人说出一句意味深长的话："我是供展览的偶像。"

这话并非随口感慨。事实上，自1975年5月最后一次主持政治局会议之后，毛泽东再也没有主持过任何会议，也越来越不愿同人谈话。连当时主持政治局工作的华国锋，也不容易见到他，只能在陪同外宾时才有机会说上几句话。后来陈云曾问华国锋："那时你能不能见到毛主席？"华国锋的回答是："见不到，只能在毛主席会见外宾时讲几句话。"

一个权力结构的顶端，一个所有人都必须仰望的位置——在那个位置上坐着的人，却发现自己既无法走出去，也等不到谁真正走进来。人人都喊万岁，但万岁的背后是一堵无形的墙。这堵墙把他和整个世界隔开了。

半年之间，两位老战友先后离去

如果说周恩来的去世是第一重打击，那么接下来的半年，命运又给了毛泽东第二重、第三重。

1976年春节，是毛泽东度过的最后一个除夕。张玉凤的回忆里，那个画面带着难以言说的凄凉："毛主席这里没有客人，也没有自己家的亲人，只有几个工作人员陪伴着他。"他在病榻上侧卧着，吃了几口他一直喜欢的武昌鱼和一点米饭。张玉凤一勺一勺地喂——此时的毛泽东不仅失去了"饭来伸手"之力，就连"饭来张口"也已经十分困难。

快到零点的时候，毛泽东忽然对张玉凤说，外面放点炮仗吧。张玉凤赶紧通知值班人员在屋外放了几挂鞭炮。爆竹声传进来，毛泽东瘦弱的脸上终于浮出一丝笑容。那是一种属于记忆的笑，笑容里没有欢喜，只有遥远的东西被短暂地唤醒。

那段时间，毛泽东变得特别爱回忆往事。他反复看两张旧照片：一张是他穿着打补丁的裤子在延安给120师干部作报告，另一张是1947年他骑马转战陕北的途中。他还喜欢看战争年代和新中国成立初期的老电影。有一次，银幕上出现解放军整队进入刚攻克的城市、受到市民热烈欢迎的画面，毛泽东先是抽泣，随即失声大哭。

这种哭，不是为某一个人，而是为一整段岁月。那段岁月里，战友们都还在，目标清晰，敌人明确，胜利虽然艰难，但方向从未模糊。而现在呢？周恩来走了，朱德也快不行了。

1976年7月6日，90岁的朱德因病在北京医院去世。他入院时只以为是一般感冒，甚至连常看的书都没带去，谁知竟再没有走出来。消息传到中南海，半年之内失去两位并肩近半个世纪的战友，毛泽东的精神状态明显恶化了。

就在那之后不久，他做了一件让张玉凤印象极深的事——突然让她找来庾信的《枯树赋》。

这篇赋有500多字，写的是一个人走到一棵大树下，看到它曾经枝繁叶茂，如今却已衰朽凋零。毛泽东早年就熟读此赋，大部分篇幅都能背诵。但这一次，他不想自己读，而是让张玉凤念给他听。

张玉凤读得很慢。毛泽东微闭着眼睛，似乎在体味赋中的每一个字，也在回顾自己一生走过的路。当张玉凤读第二遍的时候，她发现毛泽东的眼眶湿润了。

"昔年种柳，依依汉南。今看摇落，凄怆江潭。树犹如此，人何以堪。"

这不是他第一次为这首赋流泪。早年毛岸英在朝鲜战场牺牲后，他曾借此赋抒发丧子之痛。而这一次，他不再是为某一个人哭，而是为自己——他意识到，自己就是那棵枯树，生机已尽，无力回天。

张玉凤后来还提到，毛泽东晚年常常含泪念诵《史记》中的一段话："一死一生，乃见交情。一贫一富，乃知交态。一贵一贱，交情乃见。"她说，这种"泪吟"恐怕与贫富、贵贱无关，而关乎生死——他知道自己来日无多，也在审视一生中那些走近过又走远了的人。

地动山摇之后，最后的43天

1976年7月28日凌晨3时42分，唐山发生了7.8级大地震。

中南海也剧烈晃动起来。毛泽东住处的门窗玻璃哗啦啦地响，地面传来拖拉机发动般的轰鸣。当时在他身边值班的汪东兴和张玉凤第一时间冲进卧室，发现他还半躺在那里，并没有表现出惊慌——或者说，一个身体已经衰败到那种程度的人，已经没有力气去惊慌了。

天亮之后，震中被确认在唐山。陆续传回的灾情让所有人都沉默了：一座百万人口的工业城市几乎被夷为平地，24.2万人遇难，16万人重伤。

毛泽东听到这个数字后，号啕大哭。

这是张玉凤等工作人员记忆中，1976年毛泽东的第三次痛哭。第一次为周恩来，第二次为旧时岁月的电影画面，第三次为唐山那24万条生命。这个已经连说话都困难的老人，在听到地震伤亡报告时，哭到无法自已。

为了避免余震伤害，工作人员把毛泽东转移到游泳池南边一处新修的"202"房间里。他起初不愿意搬，一再要求回到原来的地方，华国锋劝他："主席，您先养好身体。"他这才勉强同意。

那之后的日子里，毛泽东虽然时常处于昏迷状态，但清醒时仍然坚持看送来的文件。据身边工作人员记录，地震后的唐山灾情报告，他都要亲自过目，"躺在床上一个字一个字地看"。8月18日，他圈阅了《关于唐山丰南一带抗震救灾的通报》——这是他一生中批阅的最后一份中央文件。

到了8月下旬，毛泽东的病情急剧恶化。心肌梗塞反复发作，多种并发症交替侵袭，身上插满管子，呼吸困难，已经说不出一句完整的话。9月2日傍晚，第三次心肌梗塞发生，面积比前两次更大，从此进入病危状态。

9月8日，最后一天。早上，他的呼吸忽然变得短促，嘴唇发紫，脸色枯黄。医生紧急抢救了二十多分钟，心跳才恢复。可所有人都知道，这已经是尽头了。

据张玉凤回忆，即使在那最后的时间里，他清醒时仍然用极其微弱的目光看着面前的文件和书。那是他一生的习惯——从韶山到井冈山，从延安到北京，从战争年代到和平年代，从权力的起点到权力的终点，书始终陪伴着他。而在最后，也只有书还在他身边。

1976年9月9日零时10分，毛泽东在中南海游泳池住所去世。距离唐山大地震，不到43天。

【主要信源】

1.张玉凤，《毛泽东周恩来晚年二三事》，《炎黄子孙》1989年第1期

2.张玉凤，《回忆毛主席去世前的一些情况》，未刊稿

3.中共中央文献研究室，《毛泽东传（1949—1976）》，中央文献出版社，2003年

4.中共中央文献研究室，《毛泽东年谱（1949—1976）》第6卷，中央文献出版社，2013年

5.郭金荣，《毛泽东的晚年生活》，教育科学出版社，1993年

6.韩钢，《考证与分析：毛泽东晚年的"两件事"谈话》，华东师范大学学报，2016年