有时候，我坐在窗边，看着楼下那对白发苍苍的老人，手牵着手缓缓走过。

我在想，他们走了这么多年，还牵着手。

是什么让他们坚持？是爱吗？还是习惯？

我想，大概两者都有。

三十岁的时候，我们以为爱情就是热烈。

心跳加速，眼里只有彼此，说不完的话，做不完的梦。

那时候我们相信，这样的感觉会永远燃烧。

可是五十岁了，我才明白——

感情变淡，从来不是因为不爱了。

而是爱，换了一种活法。

还记得新婚那年，我们为了一句话争执到天亮。

现在，我们学会了沉默。

但这沉默里，装着二十年的陪伴。

装着他生病时我守在床边的夜晚。

装着我失业时他没有一句怨言的坚持。

这不是感情变淡，这是感情沉了下去，沉进了骨子里。

我的朋友说，她和丈夫已经没有话说了。

我问她，那你们怎么还在一起？

她笑了，说：因为不说话的时候，我也很舒服啊。

我才懂得，这才是真正的亲密。

不是非要说出来的爱，而是能够一起沉默的人。

婚姻就像一杯茶。

刚泡好的时候，热烈滚烫，香气扑鼻。

但你不能一直喝烫的茶。

要慢慢品，才能尝出真味。

有时候淡了，不是茶不好了，而是你终于学会了怎么喝。

我见过太多人，为了保持热度而疲惫。

他们以为爱情必须时刻闪闪发光。

所以他们不停地制造惊喜，不停地说甜言蜜语。

最后，累得只想逃离。

而那些懂得的人，他们知道。

爱情的保鲜，不在于频繁的浪漫。

而在于日常里的细节。

是他每天早上为你倒的那杯温水。

是她记得你最近工作的烦恼，在你回家时递上一个拥抱。

是你们一起老去时，他还会牵你的手，怕你摔倒。

是你们坐在沙发上，看着电视，却能感受到彼此的心跳。

这些，才是婚姻真正的保鲜剂。

有人问我，怎样才能让爱不褪色？

我想了很久，才明白

不是让爱保持原样，而是让爱随着时间而成熟。

就像葡萄酒，年份越久，味道越醇厚。

我们需要学会表达，但不是每一刻都要轰轰烈烈。

我们需要保持新鲜感，但不是非要去做什么特别的事。

有时候，一起去菜市场买菜，一起在厨房里忙碌，一起为了晚餐吃什么而讨论

这些平凡的时刻，就已经是爱了。

我的父母已经结婚四十年。

他们不常说"我爱你"。

但我看见父亲在母亲腿疼的时候，会主动给她按摩。

我看见母亲在父亲出门前，会检查他的口袋，确保他没有遗漏什么。

这就是他们的爱语言。

所以，感情变淡真的是因为不爱了吗？

不是。

是我们忘记了，爱不需要每天都是烟火。

爱，就在那些被我们忽视的日常里。

在那些习以为常的陪伴里。

在那些不需要言语的理解里。

如果你的感情正在褪色，不要急着放弃。

也许，它只是在沉淀。

在等待你学会，怎样去珍惜一个人的陪伴。

怎样在平凡中发现闪闪发光的时刻。

窗外的那对老人，又走过了。

这一次，他们没有牵手。

但他们的步伐，始终保持一致。

这，就是婚姻最好的模样。