记者有话说 | 思念如雨落地，催开满山杜鹃

潮新闻客户端 记者 黄莺

时间过得好快——不仅清明小长假一眨眼就过去了，钱江晚报2020年推出的“见字如面”栏目至今已是第七季。

“见字如面”的初衷就是为了倾听和收纳读者的“云思念”，邀请读者用语音、视频和文字给自己逝去的亲朋好友写一封信。我专门去翻了2020年3月24日开栏时的Slogan就是“思念如云——你说，我们听”。当时，流行用微信语音留言表达思念，曾经有自媒体放出一段奶奶生前的留言，当年传播非常广，比如“你吃过中饭了吗”，话语寻常却字字句句说尽了思念……

一年年下来，每一季的“见字如面”都会有很多读者投稿，这些年的投稿除了文字，有些还附有故人的老照片，这两年有些读者还会在文内放一张AI制作的图片，代表自己怀念故人时的“新应用”。

编辑部里的编辑们对今年“见字如面”的普遍评价是“投稿质量都好高”。确实，每一封来信，无论怀念至亲还是好友，都是用真情实意诉说着一个个生命的鲜活。每一年，我们也会定向约稿，主要是向公安、消防、交警等队伍中的烈士家属约稿，不仅想请他们讲述思念，也想告诉他们，“英雄”的故事从未逝去，而是一直投射和滋养着现在的美好生活。

无论是投稿，还是定向约稿，这一封封滚烫的书信里，不仅有思念的温度，还有生命的重量——

今年的“见字如面”里，有读者怀念母亲的双手，他记得“农忙时节，您跟着父亲下地挖红薯，起早贪黑刨丝晾晒，粗糙的手掌被红薯汁混杂着泥土染得发黑，不小心刨掉皮肉，也只是贴张火柴盒纸草草包扎”；有失去儿子的父亲写着“每天晚上，我都要刷着手机收藏夹里关于你的新闻和短视频才能睡着，这样就能梦见你”；还有曾孙女在怀念太婆的来稿里说“经常看到太婆和其他老人爱看电视上的戏曲，不知为何，太婆离世后我也迷上了戏曲”……

在这些文字里，有着娓娓道来的深情，以及不经意间显露的家庭传承。文字不是在渲染离别之痛，而是在证明：那些爱过的人、走过的路、经历的事，早已沉淀成生命的底色，在某个不经意的瞬间，就会涌上心头，给我们温暖与力量。

“见字如面”的故事里，还有着中国人的生死观，不是对死亡的恐惧，而是对生命的敬畏与珍视。

在“见字如面”的文字里，我们很少读到“你走了，我太伤心了”，更多的是“我们都好，只是很想很想你”。这句话既是说给逝者听的，也是说给自己听的。清明时节的祭扫，也从来不是要人沉溺于悲伤中，它更像一次整理——把记忆翻出来晒一晒，然后继续过日子。今年我读到了一个比喻很是喜欢：思念正如清明时候的细雨，落在地上便不见了，却催开了满山的杜鹃。

就像孔子说“未知生，焉知死”，这不是逃避死亡，而是在提醒生者：好好活着，才是对生命最大的尊重。还有张载所说的“存，吾顺事；没，吾宁也”，也道尽了中国人面对生死的从容——生时，我们全力以赴，不负韶华；逝去，我们坦然接受，不留遗憾。

是的，“见字如面”，纸短情长。清明虽已过，思念不落幕——它从纸上起身，回到日子里，回到每一个好好活着的当下。

“转载请注明出处”