爱情从不在乎语言、信仰、肤色或距离。它有时是一场久别后的拥抱,有时是一句没能说完的话;有时藏在日复一日的陪伴里,也会在命运骤然倾覆时,变成不肯松开的手。
这些照片记录的并不只是亲吻、婚礼或相守的瞬间。它们让人看见,有人愿意在最艰难的时候留下来,有人把思念写进信里,有人跨越漫长岁月,仍把对方放在心上。爱情未必总是轰轰烈烈,但只要真心存在,它就足够动人。
1.在命运重击下,依然紧紧相守的一对恋人——泰勒·莫里斯与丹妮尔·凯利。

海军爆炸物处理专家泰勒·莫里斯 23 岁时误踩简易爆炸装置,失去了双臂和双腿。同样 23 岁的女友丹妮尔始终陪在他身边。莫里斯获颁铜星勋章时,在台上说:
“如果我还有手,我会亲手把这枚铜星勋章别在丹妮尔身上。这一路太难了,可她一直都在。”
2.16 世纪朝鲜男子李应泰的棺木中,发现了一双凉鞋。他去世时只有 30 岁,留下了怀孕的妻子。这双鞋由妻子的头发编成,旁边还压着一封写给他的信。

致元的父亲:
1586 年 6 月 1 日
你总说:“亲爱的,我们要一起活到头发花白,并在同一天离开人世。”可你怎么能丢下我,独自先走?我和我们的孩子以后该听谁的话?又该怎么活下去?你怎么忍心这样离开?
你的心是怎样来到我这里的?我的心又是怎样交给你的?每次我们躺在一起时,你总会问:“亲爱的,别人也像我们这样珍惜、爱着彼此吗?他们真的会像我们一样吗?”可你怎么能把这一切都丢下,独自先走?
没有你,我活不下去。我只想去找你,请带我去你所在的地方。此生我忘不了对你的感情,悲伤也没有尽头。如今,这颗心该安放在哪里?带着想念你的孩子,我又该怎样活下去?
请你仔细看这封信,在梦里告诉我。因为我想在梦中听你亲口说话,才写下这封信,放在你身边。请看着它,也请在梦里和我说话。
我腹中的孩子出生以后,该叫谁父亲?又有谁能明白我此刻的心情?世上再没有比这更悲惨的事了。
你只是去了另一个地方,却不像我这样沉在无边的悲痛里。我的哀伤没有尽头,所以只能草草写下这些话。请你好好看看这封信,来我的梦里,让我清楚地看见你、听见你。我相信自己会在梦里见到你。请悄悄来见我吧。
我还有太多话想说,却只能写到这里。
3.女友失忆后,他从字母开始,重新陪她认识这个世界。

4.海军陆战队员以赛亚·博尚在母校比赛的中场休息时,向女友送上一场突如其来的求婚。

5.温哥华斯坦利杯赛后的骚乱中,女友被撞倒在地,男友俯身吻向她。

6.伊丽莎白二世女王与菲利普亲王,相伴一生。

两人相识时,伊丽莎白只有 13 岁。年轻的公主对菲利普一见倾心,后来常给他写信。1946 年,他们秘密订婚;次年,正式结婚。
女王曾这样形容自己的丈夫:
“他不太习惯接受赞美。但这些年来,他始终是我的力量与依靠。我和整个家族,以及这个国家和许多其他国家的人,都欠他一份远比他愿意承认、也远比我们所能了解的更深的情分。”
7.2011 年,美国海军二等士官玛丽莎·盖塔回到弗吉尼亚海滩,下船后第一个冲向女友,送上久别后的亲吻。

8.新郎第一次看见新娘时,藏不住的那份惊喜与感动。

9.亲爱的旧照片,谢谢你替我留住我们曾拥有的一切。

10.1950 年,一名加州国民警卫队士兵从火车窗口探出身子,亲吻妻子告别。

11.鲍嘉与白考尔。

劳伦·白考尔与亨弗莱·鲍嘉于 1945 年结婚,直到鲍嘉 1957 年去世,始终相守。他们在白考尔的银幕处女作《江湖侠侣》片场相识。
鲍嘉去世时,胸前放着一只小金哨子——那是他婚前送给白考尔的手链挂饰,上面刻着电影里的一句台词:
“想要什么,就吹口哨。”
12.1968 年,伊丽莎白·泰勒与丈夫理查德·伯顿,又一个浓情不减的瞬间。

13.丹尼尔为坎迪斯准备的惊喜。

14.1945 年,珍·摩尔在白宫前跪下,亲吻未婚夫——二战老兵拉尔夫·内佩尔。

15.1941 年,演员玛莎·奥德里斯科尔在洛杉矶亲吻即将出征的士兵,轻声道别。

16.艾米莉·戈西奥与艾伦·伦德加德。

布鲁克林女孩艾米莉骑车时被一辆 18 轮卡车撞倒。她全身多处骨折,面部重伤,视神经断裂。原本就有听力障碍的她,在 21 岁时彻底失明。医生一度认为她不会醒来,建议家人为她安排疗养院;在他们看来,艾米莉已经无法沟通,也很难恢复。
男友艾伦却不愿就此放弃。就在艾米莉即将被送往疗养院前的一个凌晨,他想到了“掌心书写法”——这也是安妮·沙利文当年教海伦·凯勒时用过的方式。
艾伦握住她的左手,在掌心一笔一画写下:“我爱你。”
艾米莉立刻回应:“哦,你爱我吗?谢谢你。”
那时她还认不出他是谁,但艾伦没有停下。慢慢地,在助听器的帮助下,艾米莉找回了记忆。后来,她被转往纽约罗斯克康复中心。她失去了视力,却没有失去自己。
17.丈夫去世后,她仍每天与他共进午餐。

18.1961 年,路易斯·阿姆斯特朗在加沙为妻子演奏。

19.1972 年,约翰·列侬与小野洋子在格林尼治村的公寓里一起画画。

小野洋子回忆说:
“约翰说:‘我想种一颗橡子。’我觉得这个想法很美,把橡子当成一件雕塑。于是我说,我也要种一颗。我们种下两颗橡子:一颗在东方,因为我来自东方;一颗在西方,由约翰来种。
‘东是东,西是西,二者永不相会’这句话,在我们这里变成了‘东方与西方在一起’。约翰说:‘我的在西边,但它就挨着你。’我们觉得这很美,仿佛以某种方式完成了一场小小的革命——用爱改变了物理上的距离。”
20.这对夫妻始终把婚礼礼服挂在一起。

21.1945 年日本投降日,格伦·麦克达菲与格洛丽亚·布拉德在纽约时代广场留下了那张著名的《吻》。照片由阿尔弗雷德·艾森施泰特为《时代》与《生活》杂志拍摄。

22.理查德·伯顿与伊丽莎白·泰勒。

他们结过两次婚,也离过两次婚。两人深爱彼此,却始终没能把婚姻经营到底。伯顿曾把他们的爱情形容为“一座令人兴奋的火山”。
1968 年 11 月,他写道:
“我这一生一直很幸运,而最大的幸运就是伊丽莎白。她让我成为一个更好的男人,却没有让我变得道貌岸然。她是令人心动的爱人,害羞又机智,绝不是一个容易被愚弄的人。
她是出色的演员,美得超乎想象;她有时傲慢而任性,却也宽厚而深情。她能够容忍我的不可理喻和醉酒。离开她时,我会觉得心口发疼;而她爱我。她像一本永远无法完全读懂的书,是可怜的理查德永远读不完的年鉴。我会永远爱她。”
23.拍立得小隔间里,那些不必言说的浪漫时刻。


24.保罗·纽曼与乔安妮·伍德沃德。

两人结婚 50 年,其中 48 年都住在康涅狄格州同一座农舍里。乔安妮说过:
“性感会慢慢褪去,美貌也终会消逝。但能嫁给一个每天都能逗你笑的男人,那才是真正的幸福。”
保罗·纽曼被问到如何抵御其他女性的诱惑时,回答得很直接:
“家里都有牛排了,何必出去吃汉堡?”
25.这位丈夫正在为妻子寻找肾脏捐献者。

26.1943 年,演员玛琳·黛德丽走进洛杉矶的好莱坞食堂时,亲吻了一名军人。

27.1955 年,露西尔·鲍尔与丈夫德西·阿纳兹准备拍摄特写镜头。

28.相守在彼此身边的 60 年。

29.埃迪丝·温莎与西娅·斯皮尔

西娅和埃迪在1965年相识,1967年订婚。1975年,西娅确诊多发性硬化症。四十多年后,2007年,两人在多伦多结婚。那时,她们都已年逾七旬。
西娅于2009年离世。埃迪丝曾写道:“我们第一次借着轮椅跳舞时,我坐在她的腿上,收音机里正放着一首歌:‘会有属于我们的地方,会有属于我们的时光。’我现在连唱都唱不了,一唱就哭。后来我身体不好,心绞痛发作时,最想念的就是她。我会问自己:‘亲爱的,我们怎么走到了今天?’然后靠着那张她的全身照片,仿佛这样就能离她近一点。”
30.一名士兵的告别。

31.瓦尔达罗恋人。

这对约有 6000 年历史的遗骸,被认为是一男一女,年龄都不超过 20 岁。他们在意大利北部的瓦尔达罗被发现时,仍以相拥的姿势躺在一起。
32.艾哈迈德与法蒂玛。

这是一对年轻夫妻。法蒂玛没有双腿,艾哈迈德没有双臂。他们照顾彼此,理解彼此,把日子过成了相互依靠的模样。
33.格洛丽亚·布拉德。

2013 年纽约胜利日纪念日当天,被认为是那张经典时代广场之吻照片中女主角的格洛丽亚·布拉德,与二战战斗机飞行员杰里·耶林重现了当年的一吻。
照片来源于网络,如有侵权立删!
更新时间:2026-07-17
本站资料均由网友自行发布提供,仅用于学习交流。如有版权问题,请与我联系,QQ:4156828
© CopyRight All Rights Reserved.
Powered By 71396.com 闽ICP备11008920号
闽公网安备35020302034844号