没有后宫只有种族仇恨，21年前的任天堂，居然敢写这么黑的剧本

如果给任天堂的主机排个座次，NGC绝对是个倒霉蛋。

但偏偏是这台“失败”的主机，孕育出了《火焰纹章》系列里身价最高的NGC理财产品。它就是《苍炎之轨迹》。

现在的玩家很难想象，一款老游戏的二手盘能换一台新手机。

当年的IS社，其实是在悬崖边上跳舞。

为了顺应潮流，他们搞了系列第一次3D化。

结果呢？

人物动作像广播体操，马赛克多得能用来打码。

但也正是因为把技能点全加在了“内核”上，它才显得如此不可替代。

它抛弃了传统王道剧情，把手术刀切向了更深的地方——种族歧视。

游戏里，人类瞧不起长尾巴的，兽人看不惯没毛的。

主角艾克，就是这把撕开虚伪和平的尖刀。

这种剧本的厚度，配上那个令人绝望的漆黑骑士，压迫感拉满。

每次那个黑甲猛男伴随着诡异BGM出现，你就知道，要死人了。

除了剧情硬，玩法更硬。

它定义了什么叫真正的战棋游戏：不是靠数值碾压，而是靠脑子活命。

比如那个让无数人破防的生物节律。

这玩意儿就像女人的心思，你永远猜不透。

好不容易算好了伤害，结果因为生物钟在低谷，一刀miss，全盘皆输。

这时候怎么办？

除了在心里骂娘，你只能乖乖回去研究据点系统。

这可不是让你喝茶聊天的地方。

怎么分配那些珍贵的奖励经验（BEXP），是一门玄学。

为了让艾克升级时力量、速度全绿，老玩家们练就了一项神技——重启模拟器。

存档、升级、不行、读档、再来。

哪怕已经深夜两点，为了那一点绿色的数值，我们乐此不疲。

当然，这游戏也有“玩脱了”的时候。

比如只有日版才有的狂难模式。

那简直不是给人玩的。

满屏的红名怪，硬得像石头的杂兵，一关打下来，感觉寿命都短了半截。

但也正是这种粗糙的打磨，造就了它独特的质感。

现在的游戏画面精致，立绘色气，连路边的狗都做得栩栩如生。

但我们偶尔还是会怀念那个粗糙的年代。

怀念那个不爱说话、只会挥剑的蓝发团长，怀念那个没有悔棋功能、每一步都必须负责的战场。

它不完美，但它无可替代。