要论当今载人航天领域最热的议题，除了马斯克的星舰就属美国已经搞了多年的重返月球了。然而今年5月底在美国佛罗里达州肯尼迪航天中心，一枚被寄予厚望的火箭在众目睽睽之下变成了一团巨大的火球。

更严重的是这次被炸毁的不只是一枚新一代商业运载火箭，还可能是美国人重返月球的雄心。

“新格伦”火箭夜间大爆炸

惊天动地的大爆炸

今年4月1日至10日，美国“猎户座”飞船成功搭载4名宇航员完成了“阿尔忒弥斯二号”任务。这是1972年“阿波罗17号”任务结束之后，人类第一次成功实现绕月飞行。然而和几十年前的“阿波罗飞船”不同，此次“猎户座”飞船根本没有携带登陆舱，4名宇航员从一开始就没有踏上月球的可能。

而与“猎户座”飞船配套的登月舱，却是由美国蓝色起源公司研制，5月底发生大爆炸的“新格伦”火箭就是其发射载具。公开资料显示，“新格伦”火箭高达98米，发射重量约1500吨。尽管比发射“猎户座”飞船的美国轨道发射系统(SLS)和马斯克的“星舰”要小，但仍然是一个比其他国家现役火箭更大的庞然大物。

发射“猎户座”飞船的SLS火箭

该运载火箭第一级安装了7台BE-4型甲烷液氧发动机，单台推力可达250吨。和目前大部分运载火箭用的煤油液氧发动机相比，甲烷火箭发动机不仅综合推力性能更好，而且由于已经探知，土卫六等太阳系内天体表面富含液体甲烷。

故而甲烷火箭发动机极有可能成为未来进行太阳系内探索的不二之选，也难怪会成为新型火箭的动力首选。

然而运载火箭发动机是当前人类制造的，最快将化学能转化为动能的暴力机器。这也注定了其每一个零件，都要踩着物理极限工作。

本次“新格伦”的点火，只是一次发动机测试。可让所有人都没有想到的是，一级发动机刚刚喷出火焰，装满燃料的火箭就在数秒之内变成了一个巨大的红色火球。

屏幕前的的我们可能会惊叹“这真是一朵壮丽的大烟花”，但肯尼迪航天中心附近的居民就遭了大罪。有人住在距离火箭发射台数公里之外，却在火箭爆炸时感受到了“强烈地震”。甚至距离发射台24公里的居民，家里的玻璃也被震得嗡嗡响。

“新格伦”火箭和其发射架

而当第二天太阳升起时，蓝色起源公司耗费10亿美元打造的，LC36号发射平台已经荡然无存。尽管蓝色起源公司解释，此次“技术测试事故”并没有人员伤亡，也没有损失掉任何载荷。但不客气地说，此次事故对美国重返月球的灾难性影响才刚刚开始。

谜一样的多头合作

许多人都会感到困惑：为什么几十年前的“阿波罗”登月，土星5号运载火箭能一次将飞船与登月舱同时送往月球。而这一次却需要，两枚不同型号的火箭才能实现重返月球呢?

当年的土星5号运载火箭发射重量2800吨，5台F-1型液氧煤油发动机提供3400吨起飞推力。载有3名宇航员的“阿波罗”飞船自重30吨，可容纳两名宇航员的登月舱重15吨。加起来正好达到了土星5号，地月转移的最大能力。

土星5号发射“阿波罗”飞船

而今天的SLS运载火箭，第一级安装有四台当年航天飞机使用的RS-25型氢氧发动机和两具固体助推器。具备2500吨的起飞重量和4100吨的起飞推力，比当年的土星5号更加强大。

而“猎户座”飞船，直径由“阿波罗”飞船的3米增加到5米，指令舱空间达到了后者的2.5倍，可一次容纳6名宇航员。不过受益于技术进步，“猎户座”飞船的重量不过25吨，SLS火箭的推力完全有富余。

但和当年由NASA主导的“阿波罗”登月计划不同，“阿尔忒弥斯”计划被定性为商业航天，故而美国航天巨头自然都想分一杯羹。很多人都难以想象，2021年NASA可是选定马斯克的“星舰”作为登月舱的。对，你没听错。只负责登月，而不是往返地月之间。

那为什么不直接用“星舰”，来执行载人登月任务呢?单从技术角度看，“星舰”毕竟被定位为“火星任务”飞船，其庞大的体型在执行登月任务时就反成了累赘。“星舰”长约50米，空重150吨，加注燃料后重量可达1350吨。如果从近地轨道往返月球，一次就需要进行12次轨道燃料加注作业，显然是非常不合算的。

颇具科幻色彩的“星舰”

所以NASA的如意算盘应该是，让经过大幅减配后的“星舰”加注少量燃料飞到环月轨道。然后“猎户座”飞船，带着宇航员到达后与其对接。在完成登月任务后，就将其抛弃在环月轨道。

可“星舰”雪茄型的外形，能够适应有大气层的地球与火星环境。却让其难以在无大气，但地形异常复杂的月球表面安全降落。

于是NASA在2023年又一次进行招标，蓝色起源公司的“蓝月亮”登月舱入选。该登月舱不仅比当年阿波罗登月舱更大，且可以长时间绕月飞行，并接受轨道补给。

或者说只要把一艘“蓝月亮”发射到环月轨道，就可以满足多艘“猎户座”飞船成员的登月要求。而且其内部空间更大，可同时容纳4名宇航员，而不是当年“阿波罗”登月舱可怜的两人。这样宇航员到达月球表面后可做更多工作，甚至可以为未来的月球基地开展前期工作。

“蓝月亮”登月舱

可由于“新格伦”火箭的研制一波三折，到现在该登月舱仍然停留在地球表面。而NASA本计划在明年，执行“阿尔忒弥斯3号”任务，将“猎户座”飞船和“蓝月亮”登月舱发射到近地轨道进行对接。然后宇航员模拟在环月轨道进行人员进出，和在登月舱内数天停留的可行性。

但无论怎么讲，和当年的“阿波罗”登月相比。“阿尔忒弥斯”计划都显得过于复杂而冗长，且实际支出相比“阿波罗”工程只多不少。

宿命般的轮回

也许有人认为火箭炸了也没什么了不起，再造一枚就是了。可现在让“蓝色起源”高层无比头大的是，本次事故将该公司唯一的LC36号工作台彻底夷为平地，整整十亿美元灰飞烟灭。

而无论是重建该发射台还是异地建设全新的发射台，考虑到目前美国的基建水平，一年之内肯定是无法完成的。此外猛烈的爆炸也让“新格伦”火箭，找不到哪怕半个还算完整的零部件，事故的调查工作很难在年内完成。

这就意味着明年“蓝色起源”几乎不可能按时将登月舱送上天，那么整个“阿尔忒弥斯”登月计划都只能顺延。

这起惨烈事故，也很难让人不联想起导致前苏联登月梦碎的N1火箭大爆炸。1960年代苏联科罗廖夫设计局搞出了，专为登月的N1超重型火箭。

该火箭全长105米，底部最大直径达17米，密密麻麻安装了30台NK-15型液氧煤油发动机。其发射重量2735吨，起飞推力高达4600吨。

N1火箭和其发射架

然而其在1969年7月3日进行第二次发射时，火箭发射后仅10秒第一级发动机就因电脑系统BUG而关机。结果这一庞然大物重重砸在了发射台上，约2000吨煤油液氧发生了猛烈爆炸，远比今天的“新格伦”更惨烈。

更让苏联人沮丧的是，此次发射竟然通过电视进行了现场直播。结果好事不出门，坏事传千里。此次爆炸不仅摧毁了耗资巨大的第110号发射台，还把苏联人登月的热情扑灭了。

这样看来此次“新格伦”火箭的爆炸，简直就是历史的轮回。事实上作为运载火箭界的新秀，“新格伦”火箭2012年立项，2025年才完成首飞。之后的几次发射都没能做到“完全成功”，技术可靠性和N1有的一拼。

而即使技术相对成熟的SLS火箭，其进度也远落后于NASA最初制定的时间点。马斯克的“星舰”也未能如其数年前高调宣扬的那样，于今年带着第一批探险者前往火星。

更严重的问题是，如果到2028年仍然未能实现，让宇航员登上月球的“阿尔忒弥斯4号”计划。美国新一届政府有可能彻底放弃“重返月球”。