赵祥松｜腊月二十九：在风雪里，向时间磕一个头

今日腊月二十九。

岁月把我们推到又一个除夕的门槛上。天色像一张尚未完全展开的宣纸，灰白之间，藏着一层欲言又止的光。街道开始拥挤，超市的推车相互碰撞，快递驿站里堆着最后一波迟到的团圆。远方的鞭炮还未炸响，城市却已在为“团圆”二字预热。

我们在这样的时刻，按照祖辈的方式回家、上香、祭祖、走亲访友，把一整年的奔波与风尘，折叠进一句朴素的话里——过年。

年，是时间的句号，也是血脉的逗号。

它终结一段疲惫，又把我们重新交还给来路。它像一面镜子，让人照见自己，也照见身后那些默不作声的身影。

我的年，总与寒风有关。

记忆里，爷爷牵着我的手，走在通往祖坟的小路上。那是一条泥土路，冬天冻得发硬，踩上去咯吱作响。风很硬，天很低，纸钱在怀里沙沙作响。爷爷把我裹在棉袄里，自己的背却挺得笔直。他的手掌粗糙而温热，像一块历经岁月磨损却仍然坚硬的石头。

到了坟前，他先清理杂草，再把香点燃，把纸钱铺开，然后教我磕头。动作缓慢而郑重，仿佛在完成一项比生命更古老的契约。鞭炮一响，山野震动，回声在空谷里反复回荡，像天地在为某种仪式作证。

那时我并不懂“祖先”的含义。只觉得一股力量，从土地里升起，把我们这一小家，与更辽阔的时间连接在一起。仿佛脚下的黄土不是沉默的尘埃，而是一部没有写完的史书。

爷爷没有读过多少书，却比我们更懂“传统”。他不讲宏大的道理，不谈文化的高深，只在岁末寒风里，一次次把动作做得认真而庄重。对他而言，祭祖不是形式，而是与时间对话，是向来路致敬。

他那一代人，经历动荡、饥荒与迁徙。许多东西被拆毁，被质疑，被重写。口号一次次更换，旗帜一面面升起又落下。理想与现实像两匹失控的马，把人拖进历史的尘烟。但在尘世的裂缝中，他们死死守住一点火光。

那火光不耀眼，却足以照亮一代人的根。

后来，爷爷奶奶相继离去。

山路还在，寒风依旧，只是牵着我的那只手，换成了我自己。人到中年，我终于明白，当年爷爷为什么在坟前沉默良久。他不是在完成一个仪式，而是在向时间请安。

每次回乡，我都会跪在二老墓前，说说这一年的得失与困顿。那些在城市里无处安放的话，在黄土面前却变得坦然。人世间的喧哗、算计、误解与挫败，在那一刻仿佛退潮。我对着墓碑轻声说：这一年，有些事没有做好；有些人没能守住；有些理想，被现实磨得只剩下轮廓。

墓碑不会回应。风吹过山岗，枯草轻响。可那沉默本身，就是一种回答。

我们这一代人，活在一个比爷爷更复杂的时代。高楼如林，信息如潮，资本与权力交织成无形的网。我们每天在屏幕前判断真相，在会议室里谈论效率，在社交场上交换筹码。理想被包装成产品，信念被压缩成标签。我们习惯用“趋势”、“赛道”、“风口”来解释命运，却很少再问自己：从哪里来，要往哪里去。

有时候，我在城市的夜色中行走，霓虹像一场永不落幕的庆典。人群匆匆，谁也不愿停下。每个人都在奔赴某种胜利，或逃离某种失败。可当夜深人静，手机屏幕暗下去，心里却有一块空地，无人耕种。

那块空地，或许就是“年”的位置。

过年不是一场热闹的消费，而是一种确认。确认我们并非孤立的个体，而是时间长河中的一段支流。确认我们所背负的，不仅是自己的欲望，还有祖辈未竟的愿望。

磕头的动作，是把骄傲放下，把时间抬高。燃香的瞬间，是让尘世的喧嚣，向沉默的祖先低头。

有人说，传统不过是旧日的残影，早该被现代的光亮取代。可我总觉得，真正的现代，不是与来路决裂，而是在奔跑时记得回头。一个没有记忆的社会，像一棵被挖断根须的树，看似枝繁叶茂，实则随风摇摆。

爷爷那一代人，或许不懂宏大的叙事，却明白一个朴素的道理：人若忘本，终将失重。失重的人，飞得再高，也找不到落点。

腊月二十九，是时间的悬崖边。再走一步，就是新年。我们站在这里，回望身后，才发现一路走来，并非孤身一人。那些已经离去的人，并没有真正离去。他们化作我们的习惯、口音、脾气与沉默，化作我们在关键时刻的犹豫与坚持。

有时我会想，如果爷爷还在，他会如何看待今天的世界？看待我们这一代人在理想与权力之间的摇摆？他或许不会说太多。他只会在寒风里，点燃一炷香，然后对我说：做人，要站得住。

“站得住”三个字，胜过千言万语。

站得住，不随波逐流；站得住，不把一时的利益当成永恒的方向；站得住，在风雪里仍能辨认归路。

今夜将至。万家灯火次第亮起。窗外有人贴春联，红纸在风里翻飞。电视里主持人提前彩排新年的倒计时，广告里循环播放团圆的画面。城市仿佛一台巨大的机器，为情感编排流程。

而在乡村的山岗上，风依旧冷，土依旧沉默。两处世界，却在同一时间里相遇。

明天，我们还要奔赴各自的战场。在现实与理想之间反复折冲，在妥协与坚持之间艰难取舍。有人会成功，有人会失败；有人会升迁，有人会沉沦。时代不会因为谁的疲惫而放慢脚步。

但至少此刻，我们在祖辈的注视下，完成了一次对根的回望。

向时间磕一个头，也向自己磕一个头。

这一头，是承认自己的渺小；也是确认自己的责任。承认我们不过是历史长河中的一粒尘埃，却仍要在有限的生命里，守住一点光。

风雪或许还会再起。明年的此时，我们或许又将站在新的门槛前，回望这一年的得失。愿那时的我们，仍记得今日的心境。记得在寒风中弯下的身影，记得纸钱在怀里沙沙作响的声音，记得那一声鞭炮在山野间回荡的回声。

愿我们在时代的喧嚣里，不失去沉默的力量。

愿我们在权力与欲望的诱惑前，不忘祖辈的目光。

愿来年风雪再起时，我们仍记得归路。

在风雪里，向时间磕一个头。