曾一夜成名，“日入百万”的郭有才，如今泡沫散去，他过得如何？

曾经在菏泽南站唱到万人围堵、一夜涨粉百万的网红郭有才，如今彻底没了声响。直播间从人山人海变得冷冷清清，曾经的 “草根歌神” 变成了全网嘲讽的翻车网红，不过短短几个月，他就走完了从爆红到凉凉的全过程。

很多人感慨，他凉得比火得还快，但看完他做过的那些事就会明白，郭有才的凉凉根本不是意外，而是自己一步步把路走死的。人设造假、无视规则、急功近利、触碰底线，每一条都足以让一个网红彻底塌房，他偏偏全占了。

郭有才的故事让人见识到，普通人也有可能在一夜之间被推到风口浪尖，瞬间成为网络热点。他的走红，看似光鲜，却暗藏不少问题。人设一旦垮掉还算小事，如果没有真本事却死撑面子，那才是真正麻烦的开始。

现在回过头看，已经跌落神坛的郭有才，顶流光环消失后，不得不为自己的荒唐行为付出代价。最初刚走红的他，其实让人忍不住佩服。他刻意打造了一个凄惨的形象，让观众对他心生怜悯。

从一无所有的穷小子，到身价百万的大网红。郭有才到底是如何做到的？

更是有人评价他，一个人带火了一座城。然而这样的光荣并没有维持很久，他就成为了大众唾弃的对象。这又是为何？

郭有才本名郭壮，1999年出生在菏泽农村，10岁时母亲离世，父亲再婚后，他便寄养在三姨家，早早辍学踏入社会谋生。从修电车学徒到洗浴前台，从两次创业失败到摆摊卖烧烤，他的早年生活满是奔波，却始终没放弃对唱歌的热爱。

2022年，郭有才开始在短视频平台拍摄搞笑段子、直播唱歌，偶尔翻唱经典歌曲，慢慢积累了少量粉丝，但始终没掀起太大水花。2023年，他一边经营烧烤摊，一边抽空直播，直播间常常只有几个人观看，一度让他看不到希望，甚至停播专心打理烧烤生意。

转机发生在2024年5月，郭有才在菏泽南站拍摄了一段翻唱《诺言》的短视频，没有华丽的布景，没有专业的设备，他用略带沙哑的嗓音，唱出了普通人的沧桑与坚守，意外击中了无数网友的心。这条视频很快登上抖音娱乐榜，累计获得百万点赞，他的人气也随之暴涨。

人气暴涨的同时，流量带来的红利也接踵而至。直播间打赏不断，商业合作纷至沓来，各种邀约挤满了他的日程，“日入百万”的传言也在网络上广为流传。随着他的走红，菏泽南站也被带火，来自全国各地的网友专程前往打卡，周边的小吃摊、便利店都迎来了客流量的高峰。

走红仅一周后，郭有才就被菏泽市文化和旅游局聘为菏泽文旅推荐官，此后又陆续获得安庆市文旅推荐官的称号。他常常在直播中介绍家乡的牡丹、美食和风土人情，带动了当地文旅产业的发展，甚至吸引了新华社等官方媒体对他进行专访。

巅峰时期，郭有才的直播间热度空前，更换直播地点到国花博览园后，曾创下700万人关注、2.1亿次点赞的纪录，单场直播观看人数最高达到5238.5万人次。当时，无数主播专程前往他的直播现场蹭流量，现场挤满了围观群众和拍摄设备，甚至有通讯信号车和急救车现场待命。

但流量的泡沫来得快，去得也快。随着热度逐渐消退，郭有才的直播间观看人数开始下滑，商业合作也慢慢减少，曾经的“日入百万”渐渐回归平淡。与此同时，他翻唱歌曲引发的版权争议也随之而来，有律师指出，他翻唱歌曲并接受打赏属于营利行为，涉嫌侵犯著作权。

面对版权争议，郭有才没有回避，2024年5月23日，他关闭了直播间的打赏功能，当天下午就发布了自己的第一首原创歌曲《人生如戏》，试图摆脱“翻唱网红”的标签，转型原创歌手。此后，他不再演唱《诺言》，转而在直播中演唱原创歌曲和其他获得授权的作品。

除了版权争议，网络上还出现了关于他的各种传言，有人伪造北京大学招生老师的身份，声称要邀请他重返校园，随后北京大学官方进行辟谣，称从未联系过他。这些争议虽未对他造成太大影响，却也让他逐渐意识到，流量带来的不仅有红利，还有无尽的争议和压力。

热度褪去后，郭有才没有沉溺于过往的辉煌，而是慢慢沉淀下来，调整自己的节奏。他减少了商业合作的数量，将更多精力放在打磨直播内容和原创歌曲上，直播场景也从热闹的户外，逐渐转向更注重内容的异地户外直播，常常邀请其他音乐人同台演唱。

他始终没有放弃自己的烧烤生意，即便在人气最旺的时候，也明确表示不会丢掉这份赖以生存的工作。闲暇时，他依然会打理烧烤摊，和老顾客聊天，保持着草根的本色。同时，他还投身公益，曾捐赠8000元支援河北洪水灾区，汶川地震16周年时，还专门停播一天表示哀悼。

在个人生活上，郭有才也迎来了圆满。20岁时，他与苏畅相识，两人相互扶持，一起经历了创业的失败和生活的奔波，在他没走红的时候，苏畅就一直默默支持着他的唱歌梦想。2026年1月15日，两人在江苏江阴举办了中式婚约仪式，1月16日举行正式婚礼，婚礼全程直播，5分钟内观看人数就突破10万。

如今，距离郭有才爆红已经过去近两年，网络上的热度早已褪去，“日入百万”的光环也已消失，但他的生活却愈发踏实安稳。截至2026年1月，他的抖音粉丝量稳定在1700多万，虽然直播间热度不如巅峰时期，但依然有不少忠实粉丝支持他，直播收入也能维持稳定的生活。

他依旧坚持直播唱歌，偶尔开展助农直播，帮助农民销售特色产品，用自己的影响力做着有意义的事。谈及未来，他表示会继续打磨直播内容和原创作品，履行好文旅推荐官的职责，同时守护好自己的家庭，不辜负粉丝的期待，踏踏实实地走好每一步。

从一夜爆红的草根网红，到热度褪去后的从容沉淀，郭有才的经历，见证了流量时代的浮躁与真实。没有虚构的剧本，没有刻意的炒作，他只是在流量到来时抓住了机会，在泡沫散去后守住了本心，如今的他，过着平淡而踏实的生活，这或许就是流量褪去后，最好的状态。