八年前，马云宣布退休。所有人都以为他要去教书了。

就在退休计划公布9天后，杭州云栖大会上，他悄悄替阿里买了一张通往下一个时代的船票。平头哥半导体，正式成立。

当时没人注意。大家的注意力都在“马云要走了”“张勇接班后阿里往哪走”上。

八年后的今天，这颗压哨埋下的种子，要收了。

路透社旗下IFR报道，平头哥已向港交所提交IPO保密申请，计划2027年挂牌，募资20亿到30亿美元。摩根大通给的估值，250亿到620亿美元。

相当于凭空造出两个寒武纪。

一个卖货的，为什么要造芯片

早在2014年，马云就在想这事。

抛开宏大叙事，最直接的好处是配合阿里云。当时云计算打得火热，全球头部互联网企业都在搭自己的云服务。

比如谷歌，为了推谷歌云，规定只有用谷歌云的用户，才能享受自研TPU的加速优势。

所以自研芯片不只是解决缺芯问题。它背后连着整个云计算、机器学习、人工智能的生态。

但风险巨大。业内常说“一次流片的成本就是一栋楼”。设计里一个微小逻辑错误，几个亿打水漂，从头再来至少半年。

互联网公司做个APP，代码写错了大不了重写。两者性质完全不同。

直到2018年，“卡脖子”的风险敲醒整个中国科技圈。马云不能再等了。

阿里闪电出手，全资收购国内极少数自主嵌入式CPU IP核公司中天微。几个月后，达摩院自研芯片团队与中天微合并，准备成立独立公司。

名字是马云亲自改的

技术团队按“阿里动物园”传统，计划叫“蜂鸟”，寓意小而快、低功耗。

马云看到后，一票否决。

他说自己前段时间去非洲，看到一种叫蜜獾的动物。平头、白发、体型不大，却是全球公认“最无畏的动物”。狮子、猎豹、眼镜蛇，只要惹到它，它能追着咬几十公里。

网上有打油诗：平头白发银披风，非洲草原我最凶。哥的字典没怂字，一生都在征战中。

马云拍板：别叫蜂鸟了，就叫“平头哥”。

回头看，这一下点透了芯片行业的本质。做互联网可以小步快跑，造芯片是重资产游戏，不可能小而快。带着互联网思维做半导体，大概率早没了。

马云对这支团队的要求，是像蜜獾那样有股“生死看淡，不服就干”的狠劲，还有皮糙肉厚、怎么咬都不烂的抗周期能力。

为什么别人倒了，它活了

参考友商。创业时风风火火，好像哪家大厂不宣布造芯，出门都不好意思和人打招呼。以为砸钱挖人，就能像刷APP一样把芯片搞出来。

结果寒冬一来，大厂主业自己都过紧日子。2023年OPPO一夜间解散3000人芯片团队，不少跨界造芯项目折戟。

平头哥为什么能杀出来？

核心原因很简单：阿里从第一天起，就逼它自己去找吃的。

达摩院时期，马云跟CTO张建锋说过：“这1000亿给你们就是创业基金，但你们要自己学会挣钱。

靠集团拨款，公司有钱你们就活，没钱你们就死。我要的是，有一天即使阿里巴巴不在了，达摩院还活着。”

2018年平头哥成立当天，张建锋说得更清楚：“前期可以由集团投入，但数年后要形成盈利能力，成长为自负盈亏、独立运作的企业。”

这话当时没多少人当真。但平头哥真在干苦活。

八年里，它没去蹭手机芯片热度，一头扎进巨型机房和智能设备背后的基建芯片。

2019年推出玄铁910、含光800，打破PPT造芯质疑。2021年掏出首款自研服务器CPU倚天710。2023年做出镇岳510存储主控芯片。

真正的爆发，是等到了这轮AI浪潮。

今年9月云栖大会，平头哥甩出王炸：新一代训推一体AI芯片“真武V900”，算力比上一代翻3倍，最高支持50万卡超大规模集群。

截至目前，累计出货56万片，年营收突破百亿人民币。国内AI算力市场，以16%市占率仅次于昇腾，稳坐国产算力第二把交椅。

最关键一个数据：出货里超过60%被阿里体系以外的外部客户买走。联通、小鹏、比亚迪、Kimi都在用它的算力。

平头哥早就不是躲在阿里羽翼下的内部部门了。

但上市不等于过关

即使成功上市，也不意味着从此一帆风顺。二级市场的审视会更严格。

一些棘手问题，正等着阿里回答。

百亿营收里，阿里内部关联交易占多少？给阿里云做配套的优势，独立结算后还能剩多少毛利？日趋激烈的AI芯片竞争中，平头哥有没有持续拿下外部大单的能力？

以前背靠阿里，亏了有集团兜底，造出来有阿里云包销。一旦敲钟，所有底牌都得摊在阳光下，交给股民和机构评判。

但这不正是平头哥该干的事吗？

温室里养不出真正的蜜獾。离开阿里的保护伞，去公开市场真刀真枪抢食吃，平头哥真正的硬仗，才刚开始。

八年前那张船票，现在要验票了。你觉得平头哥离了阿里，还能打吗？评论区聊聊，认同就点赞转发。