吴昕助理买6年前停产的药，这背后暴露的，到底是谁的愚蠢？

助理愣在原地，吴昕等了三秒才反应过来——那盒药，早没了。

“白加黑”都停产6年了？我们这代人的青春，真的结束了

昨晚刷到吴昕那条热搜，我愣了好几秒。她让助理去买盒“白加黑”，助理一脸懵。上网一搜，这药早在2018年就停产了，整整6年。

吴昕说：“我真的上了年纪。”旁边的高旭以为“白加黑”是保健品。我笑了，笑完又心酸。这盒药，曾是我们的“感冒标配”。

小时候感冒，我妈总说：“白天吃白片，晚上吃黑片，不瞌睡。”我到现在都记得那个包装——白色药盒上，一个太阳一个月亮。白片是白的，黑片是深蓝。有一次发高烧，我爸凌晨3点跑了3家药店才买到。他敲第三家的门，硬把老板从被窝里叫起来。那盒药，我吃了5天，烧退了。

上个月我也闹了同样的笑话。去药店说“来盒白加黑”，店员小姑娘眨眨眼：“姐，这个药早没了。”我第一反应是“不可能，我上周还看我妈吃来着。”后来才想起，那是5年前的事。站在药店门口，我有点恍惚——就像你一直以为某样东西还在，结果它早悄悄消失了。

停产的不止这盒药。回家翻抽屉，快克、感康、泰诺还在，但包装换了好几轮。有些东西是真没了，比如“宝塔糖”——打虫药，甜甜的，现在小孩没听过。“板蓝根冲剂”也被新药取代。我们这代人，连生病的记忆都在被更新。

这种“时代感”挺扎心。吴昕说“上了年纪”，不是年龄问题，而是你熟悉的东西，别人不认识了。你随口说句话，需要解释半天。你以为的“常识”，变成了“历史”。我朋友带儿子买“大大泡泡糖”，儿子问：“妈妈，那是什么？”她解释半天，儿子说：“哦，过时的口香糖。”她气死，但想想也没错。

换个角度想，这也许不是坏事。那些停产的东西，是成长的印记。它们消失，说明我们在往前走。“白加黑”停产了，但有了更好的感冒药。我们不用再半夜敲药店门，外卖30分钟送到。不是我们老了，是世界变得太快。

最后，吴昕那件事让我想起一句话：我们怀念的不是那盒药，是那个买药不用犹豫的年纪。那个觉得感冒吃两片药就能好的年纪，那个相信“白天不瞌睡，晚上睡得香”的年纪，那个以为所有东西都会一直在的年纪。

你上一次买“白加黑”是什么时候？或者，记忆里还有什么消失的老朋友？