编辑：金金

“听说大衣哥跳楼轻生了”

“听说大衣哥家里的现金堆成小山了”

“听说大衣哥偷养私生子抛妻弃子了”...

种种无稽之谈，一直在网上疯传。

从地地道道的山东农民到全民瞩目的草根歌手，大衣哥朱之文真的如谣言所说彻底变了样？

这些恶意造谣究竟从何而来？被谣言包裹的十几年他到底过得怎么样？

一、源源不断的谣言

不知何时，总是隔三差五就有大衣哥去世的谣言，各种死法花样不断。

2025年12月，多人造谣“大衣哥跳楼身亡” 的消息，内容经大量浏览传播，人们看到无不心头一紧。

还在演出的大衣哥看到消息天都要塌了，不得不出面辟谣：“吃饱了撑的，不安好心。”

造谣人去世本质上就是一种诅咒，是一种不要底线的可耻行径。

这种行为不但对大衣哥本人极为不尊重，也无端伤害看到这种消息的亲人朋友，伤害巨大。

也难怪把老实人大衣哥都逼得气急了，死亡是沉重的，是严肃的，更是经不起玩笑的。

真正死掉的，是造谣者的良心。

除了捏造死亡这么荒唐离谱的，还有些有鼻子有眼的，连细节都被捏造的十分清楚的谣言。

比如大衣哥纳税都破亿了，大衣哥在北京八千万买豪宅了，他家里的现金多的都没下脚的地方了……攻击他浅薄浮夸的暴发户习性。

于是人们都点头认同，理所当然认为“暴发户都一个德行，有钱就飘”“暴发户是这样的，没错”。

没错吗?这种思维惯性，我们每个人都或多或少有一点，这是人性。

思维惯性再加上有意者恶意且细节的捏造，难免让我们掉入陷阱中。

可真相是什么?

大衣哥的确是在北京住过没错，可那时的房子是每月3800元租来的，也不是什么豪宅，而是特别简陋的房子。

他没有飘，甚至至今还在朱楼村住着，没有一丝丝改变。

你说他没有赚到钱吗？

他确实赚到了一些。

可他的钱，没有堆成山，他的日子，也还是农民的日子。

又比如造谣大衣哥出轨了，连私生子和小三的照片都爆出来了，攻击他的私生活狼狈不堪。

在科技如此发达的今天，AI都能做到一键换脸，伪造几张照片并不是什么难事。

都说“耳听为虚，眼见为实”，这句话在今天也似乎变得没那么准确。

李玉华女士，同时也是大衣哥的妻子，是大衣哥困难时期相依为伴始终不离不弃的人。

在大衣哥心疼钱连牙都不敢去看时，也是她卖掉自己的长发给大衣哥治病，大衣哥看在眼里记在心里，不敢忘记不肯辜负。

这些谣言源源不断，究竟是怎么来的呢？

二、贪得无厌的人心

网络上的造谣不断，现实中的骚扰也躲不开，大衣哥走红了十余年，骚扰也如影随形伴随了他十余年。

大衣哥的家门口经常有人来敲门，不速之客中有写歌词的，有看病求助的，还有拍照造谣的……你以为是近水楼台蹭流量的村民邻居，事实是时常有非本村人的出现。

一夜爆红让他成为了众矢之的，面对行走的流量靶子，所有人争相上前，想要分一口肉。

朱楼村里打着“大衣哥”“之文”招牌的农家乐、菜园和饭馆。

有人问大衣哥：“你不介意吗?”

他回答：“用就用吧，名字又不是我的专利。”

可大衣哥不是没有底线的人，面对长期恶意地造谣，他没有再一味忍让。

大衣哥不止一次起诉过网暴者，用法律捍卫自身与家人名誉。

2023年大衣哥正式提起刑事自诉，起诉整整四年一直发布侮辱、诽谤他视频的网暴者孙某某，历经近两年维权，最终胜诉，法院判决孙某某犯侮辱罪、诽谤罪，数罪并罚执行有期徒刑六个月。

这是大衣哥的态度：你可以不喜欢我，可以蹭我的流量，但你不能侮辱我和我的家人。

经历了造谣和骚扰的双重磋磨，大衣哥的真实生活过得好吗？

三、知足常乐的生活

大家认为大衣哥的真实生活会是怎么样的？

答案或许远远和大家想象的不一样，别提大城市，他甚至没有搬到市里去住，依然坚守山东菏泽单县朱楼村的老家。

面对频繁的村民和游客骚扰，他装铁门、装监控、翻墙躲避，有些心酸和搞笑，但他从未考虑搬离。

吾心归处是吾乡，或许大衣哥正是深深明白这个道理，所以他选择留在了一个永远可以让他心安的地方。

他日常喂鸡种菜、打理农田，同时，他的商演也有序开展。

他现在有更多的时间和精力，能够唱着自己喜欢的歌。

他不求多的，为人低调朴实，知足常乐。

他拒绝直播带货与代言的天价报酬，金钱与利益之于他，从来不是第一位的，一些谣言不攻自破。

如今，他的女儿朱雪梅 2026 年 2 月低调出嫁，嫁普通踏实小伙；他的儿子朱小伟与儿媳陈萌也安稳生活，已育有一子，全家其乐融融，大衣哥也当爷爷了。

时间的奔波不免带来他热度的下降，他却坦然回应：“最起码比以前干建筑打工要强。现在不愁吃穿，有公益的活动找我我分文不取。”

此时的宁静安乐也许才是大衣哥最渴望拥有的，他的愿望也只是偶尔唱着自己喜欢的歌，他已经满足了。

结尾

大衣哥没有变，他还是那个热爱唱歌的农民。

大衣哥没忘本，没有因走红而洋洋得意，始终守着老家的一亩三分地，这本就难能可贵了。

最轻易会改变的是那些因为他走红，就捏造他谣言的人，是借他的流量吃起人血馒头的人。

我们不该捏造谣言，成为谣言的源头；更不应听什么就是什么，没有自己的独立主见。

谣言止于智者，真相终会大白。

大家还知道哪些成名后却一直坚守初心的人呢?发在评论区我们一起讨论。

参考文献